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„E o treabă periculoasă... să ieşi pe ușa casei tale. 
Păşeşti pe Drum şi, dacă nu ştii să-ţi stăpânești picioarele, 
habar n-ai încotro te poate duce curentul.” 

J.R.R. Tolkien 


CAPITOLUL 1 


Petrecerile de Crăciun sunt în fruntea listei mele cu ce „să nu 
fac” anul ăsta. Alte lucruri pe care trebuie să le evit: 
decorațiunile. Brazii. Vâscul (neapărat). Filmele de sărbători 
despre familii. Şi amintirile. 

Cel mai mult, amintirile. Anul trecut mi-am petrecut 
dimineața de Crăciun în propria sufragerie, alături de cei doi 
oameni pe care i-am iubit cel mai mult pe lumea asta. Soţul 
meu, Thomas, şi sora mea, Stacey. 

Multe se pot schimba în douăsprezece luni. 

Acum stau în bucătărie şi împachetez cu grijă în recipiente 
Tupperware prăjiturele congelate, în formă de Moș Crăciun, 
aşezând straturi de hârtie de copt între rânduri. Pe o fâşie de 
bandă adezivă mi-am scris numele cu litere negre, îngroșate: Joy 
Candellaro. După ce termin, mă îmbrac pentru serviciu într-o 
pereche de blugi negri şi într-un pulover verde aprins. În 
ultimul moment, adaug nişte cercei în formă de ghirlandă. 
Poate că dacă arăt gătită de sărbătoare, oamenii n-o să mă mai 
întrebe cum mă simt. Încercând să menţin în echilibru 
recipientele de un roz pal, încui ușa casei și mă îndrept spre 
garaj. După ce ocolesc capota maşinii, mă strecor printre fişetele 
înșirate de-a lungul zidului din spate. În sertarele metalice se 
află visurile mele, organizate cu genul acela de atenţie pe care 
doar un bibliotecar poate să-l aibă. 

Păstrasem toate tăieturile din ziare despre locuri exotice și 
destinaţii îndepărtate. Ori de câte ori citesc textele și mă uit la 
fotografii, visez la o aventură. 

Bineînţeles, visam deja de vreo zece ani şi, cum sunt din nou 
singură de aproape trei luni şi m-am separat de Thom cu opt 
luni în urmă, ar fi mai prudent să spun că sunt o visătoare și nu 
o persoană de acţiune. De fapt, n-am adăugat nimic în fişierele 
mele și nici n-am deschis vreunul dintre dosare după ce am 
divorțat. 

Trec acum pe lângă ele şi ajung la confortabilul meu Volvo 
grena. Ușa garajului se deschide în spatele meu și pornesc în 


marşarier pe alee. 

E încă dimineaţă devreme în această ultimă vineri de 
dinaintea Crăciunului. Luminile stradale sunt încă aprinse și 
proiectează conuri de un galben strălucitor prin umbrele de 
dinaintea răsăritului. Opresc mașina la capătul aleii, iar farurile 
luminează casa. Arată... estompată şi neîngrijită în lumina asta 
nenaturală. Trandafirii pe care îi îndrăgesc atât de mult sunt 
doar nişte tije goale. Ghivecele sunt pline cu muşcate moarte. 

O amintire trece prin mine asemenea unui tunet de vară: 
gata, s-a și dus. 

„Vin mai devreme de la serviciu... văd mașina soţului meu 
pe alee. Trandafirii sunt înfloriţi, plini de flori exuberante.” 

Îmi amintesc cum mă gândeam că ar fi trebuit să culeg câţiva 
pentru un buchet. 

„Intru în casă, îmi arunc pardesiul pe banca din lemn de arțar 
și urc la etaj, strigându-i numele. 

Tocmai am ajuns la jumătatea scărilor, când recunosc 
sunetele. 

În mintea mea și în amintirile mele, deschid ușa cu o 
bufnitură.” 

Așa le-am povestit oamenilor mai târziu. Adevărul a fost că 
abia am avut puterea s-o deschid. 

„Ei sunt acolo, goi şi asudaţi, rostogolindu-se în patul meu. 

Stau ca o idioată și mă holbez la ei.” 

Am crezut că el avea să-mi simtă prezenţa la fel de intens pe 
cât i-o simțeam și eu pe a lui, că avea să-şi ridice privirea, să mă 
vadă şi — of, nu ştiu, să facă un infarct sau să izbucnească în 
plâns şi să mă implore să-l iert, sau să mă implore să-l iert în 
timp ce făcea un infarct. 

„Apoi văd faţa ei, iar momentul prost se transformă într-un 
film de groază. E sora mea.” 

Acum în fața casei e o pancartă pe care scrie „De vânzare”. 
Stă acolo de luni de zile, dar pe cine păcălesc? O căsnicie eșuată 
sperie pe toată lumea. E asemenea unei pietre aruncate într-un 
iaz albastru şi liniştit; clipoceşte iar şi iar. Nimeni nu vrea să 
cumpere această casă a ghinionului. 

Apăs puternic pedala de acceleraţie și dau cu spatele până 


când ies în stradă, abandonând amintirile în oglinda 
retrovizoare. 

Măcar dacă ele ar rămâne acolo, pur şi simplu. Nici gând, 
sunt asemenea unor călători, se înghesuie în mine şi mă lasă 
fără aer. 

Nici unul dintre cunoscuţii mei nu mai ştie ce să-mi spună și 
nici n-ar fi drept să-i învinuiesc prea tare. Nici eu nu știu ce 
vreau să aud. În biblioteca școlii, acolo unde lucrez, aud șușoteli 
care încetează brusc la intrarea mea, urmate de tăceri stânjenite. 

Le uşurez situația prietenilor mei — sau, cel puţin, încerc — 
prefăcându-mă că nu e nici o problemă. În ultimul an, am făcut 
lucrul ăsta din greu. Am zâmbit și m-am prefăcut. Ce altceva 
pot face? Oamenii au obosit să mă aștepte să depăşesc faza 
divorțului. Știu că trebuie să pășesc din nou pe drumul vieții 
mele de odinioară, dar se pare că asta nu-mi iese prea bine; n- 
am nici curajul să-mi croiesc unul nou, deşi, de fapt, e ceea ce- 
mi doresc cu adevărat. Ceea ce mi-am dorit de multă vreme. 

La colțul străzii, virez la stânga. Străzile din Bakersfield sunt 
liniștite în dimineaţa asta timpurie. Atunci când ajung la liceu, e 
puţin peste ora şapte. Parchez pe locul meu, îmi iau prăjiturile și 
intru în clădire. 

La recepție, secretara școlii, Bertha Collins, îmi zâmbește. 

— Bună, Joy! 

— Bună, Bertie! Am adus niște prăjiturele pentru petrecerea 
de astă-seară. 

Pe chipul ei apare o umbră de îngrijorare. 

— Tu nu vii? 

— Nu anul ăsta, Bertie! Nu prea am chef de petreceri. 

Mă priveşte țintă, cu o expresie atotcunoscătoare. 

Şi ea a divorțat de două ori şi crede că înţelege, dar, de fapt, 
n-are cum. Bertie are trei copii, doi părinţi și patru surori. În 
cazul meu, lucrurile nu stau la fel. 

— Ai grijă de tine, Joy! Primul Crăciun după divorţ poate fi... 

— Da, știu. 

Afişez un zâmbet forțat şi o iau din loc. Anul ăsta, o astfel de 
tehnică - să nu stau locului — s-a dovedit a fi foarte utilă. 
Înaintez pe coridor, o iau la stânga, pe lângă cantina pustie, și 


mă îndrept către spațiul meu. Biblioteca. 

Asistenta mea, Rayla Goudge, e deja la muncă. E o femeie 
robustă, grizonantă, care se îmbracă precum o nomadă și 
încearcă să-și ia toate notițele sub formă de haiku. La fel ca şi 
mine, a absolvit U.C. Davis și are o diplomă de profesoară. 
Lucrăm împreună de aproape cinci ani și ne-am bucurat 
amândouă de fiecare minut petrecut împreună. Știu că în mai, 
după ce își încheie masteratul în biblioteconomie, o să plece la o 
altă școală. O altă schimbare la care încerc să nu mă gândesc. 

— "Neaţa, Joy! spune Rayla, ridicându-şi privirea din 
maldărul de hârtii din faţa ei. 

— "Neaţa, Ray! A scăpat Paul de răceală? 

— E mai bine acum, mulțumesc de întrebare. 

Îmi pun poșeta în spatele biroului și îmi încep ziua de muncă. 
Mai întâi, calculatoarele. Merg de la unul la altul și le pornesc 

entru elevi, după care înlocuiesc ziarele de ieri cu cele de azi. 
In următoarele şase ore, lucrez cot la cot cu Rayla. Facem căutări 
în catalogul sistemului, întocmim notificări pentru depășiri de 
termene, procesăm cărțile noi şi le punem la loc în raft. Dacă 
avem noroc, vreun elev intră și ne cere ajutorul, dar în epoca 
internetului tot mai mulţi sunt în stare să-și facă acasă 
cercetarea pentru școală. Astăzi, mai ales, în ultima zi de școală 
înainte de vacanţa de iarnă, biblioteca e cufundată într-o tăcere 
mormântală. 

Un alt lucru la care încerc să nu mă gândesc: vacanţa. Ce o să 
fac în cele două săptămâni şi jumătate în care nu vin la lucru? 

Anii trecuţi, aşteptam cu nerăbdare vacanţa asta. E unul 
dintre motivele pentru care m-am făcut bibliotecară la școală. În 
urmă cu cincisprezece ani, pe când eram în facultate, îmi 
imaginam că în săptămânile mele libere aveam să călătoresc în 
locuri exotice. 

— Joy, te simţi bine? 

Sunt atât de pierdută în amintirile de Dinainte, încât am 
nevoie de o secundă ca să-mi dau seama că Rayla vorbeşte cu 
mine. Stau în mijlocul bibliotecii, ţinând în mâini un exemplar 
jerpelit din Doamna Bovary. 

Se aude soneria. Pereţii par să vibreze din pricina sunetului 


ușilor care se deschid, a râsetelor copiilor şi a picioarelor care 
tropăie de-a lungul culoarului. 

Vacanţa de iarnă a început. 

— Ai nevoie să te ducă cineva cu maşina la petrecere? 
întreabă Rayla, venind spre mine. 

— Petrecere? răspund, de parcă m-aş fi gândit într-adevăr la 
ea. Nu, mulțumesc! 

— Nu vii, nu-i așa? 

lată un lucru pe care Rayla reuşeşte mereu să-l facă: mă 
citeşte dintr-o privire. 

— Nu. 

— Dar... 

— Nu și anul ăsta, Ray. 

Rayla oftează. 

— Şi ce o să faci în seara asta? 

Ştim amândouă că prima seară a vacanței e specială. Anul 
trecut, în aceeași vineri seară, m-am întâlnit cu Stacey la cină și 
apoi am mers la mall, unde m-am dat peste cap să găsesc cadoul 
perfect pentru Thom. 

S-a dovedit că acel cadou a fost chiar sora mea. 

Acestea sunt exact amintirile pe care încerc să le evit, dar ele 
se aseamănă cu azbestul: invizibile și mortale. Ai nevoie de un 
echipament special ca să scapi de ele. 

Rayla îmi atinge braţul. 

— Ai apucat să împodobești bradul? 

Clatin din cap în semn că nu. 

— 'Te-aş putea ajuta să decorezi unul. 

— Nu, mulțumesc. Am nevoie să mă ocup singură de asta. 

— Şi o să te ocupi? 

Privesc în ochii ei blânzi şi cenușii şi mi se pare surprinzător 
de ușor să zâmbesc. 

— O să mă ocup. 

Îşi petrece un braţ pe după al meu. Păşim împreună prin 
biblioteca aglomerată și ieşim pe coridoarele înţesate și agitate 
ale liceului. Ne trezim în mijlocul unei gloate de puști care râd, 
sporovăiesc şi bat palma unii cu ceilalți. 

Ajungem în parcare, iar Rayla mă conduce până la mașină. 


După ce ajungem, ea se opreşte și se uită la mine. 

— Nu-mi place să te las singură de sărbători. Poate că eu și 
Paul ar trebui să ne anulăm excursia în Minnesota. 

— Nici să nu te gândești! Bucură-te alături de familie! Eu mă 
descurc. 

— Tu şi Stacey... 

— Nu... spun eu cu glas aspru, după care continui în şoaptă: 
... te rog. 

— O să se despartă de Thom, să fii sigură de asta! O să-i vină 
mintea la cap. 

Nici nu mai ştiu de câte ori mi-a tot repetat asta Rayla și de 
câte ori mi-am spus singură acelaşi lucru. 

— De ce nu mergi într-unul dintre locurile acelea la care ai 
visat dintotdeauna, ca, de pildă, Machu Picchu sau Londra? 

— Poate că o să merg, răspund eu. 

Mereu spun asta. Amândouă ştim adevărul: mi-e teamă să 
merg singură. 

Rayla mă mângâie pe mână şi mă sărută pe obraz. 

— Ei, bine, atunci ne revedem în ianuarie, Joy! 

— Crăciun fericit, Rayla! 

— La fel şi ţie! 

O privesc cum se îndreaptă către maşină şi apoi se 
îndepărtează. În cele din urmă, urc şi eu la volan și rămân aşa, 
cu privirea aţintită prin parbriz. Pornesc motorul și, simultan, 
radioul. O versiune instrumentală a cântecului „Upon a 
Midnight Clear”, care îmi reaminteşte imediat de vremurile mai 
bune din anii trecuţi. Mama mea adora melodia asta. 

Rayla are dreptate. E timpul să-mi încep pregătirile de 
Crăciun. N-are rost să mai amân. Dacă zâmbesc şi mă prefac, 
asta n-o să mă ajute să trec de sărbători. N-am încotro, trebuie 
să-mi încep viaţa de celibatară. 

La ieşirea de la liceu, traficul e bară la bară. Puştii strigă unii 
la alții pe ferestrele mașinilor, dar, până când ajung pe Almond 
Street, drumul devine pustiu. 

Virez la stânga pe Fifth Street şi parchez lângă o benzinărie 
Chevron, unde cei de la Scout Troop #104 şi-au instalat standul 
anual pentru vânzarea brazilor. Îmi dau seama pe dată că stocul 


e destul de epuizat în după-amiaza asta târzie de vineri. La o 
privire mai atentă, observ mai multe ramuri maronii decât verzi. 
Prin părţile astea ale Californiei, brazii se ofilesc destul de 
repede. Am amânat prea mult cumpărarea unuia ca să mai am 
acum parte de cea mai bună oferă. 

Rătăcesc prin falsa pădure de la intersecția Fifth cu Almond. 
Din când în când, înclin din cap înspre prieteni și necunoscuți, 
străduindu-mă să mă prefac că sunt în căutarea copacului 
perfect. Adevărul e că încerc să nu mă uit la brazi de foarte 
aproape. În cele din urmă, nu mai am răbdare. Aleg copacul din 
stânga mea, găsesc un puşti care să mă ajute şi îmi caut 
portofelul. 

Tânărul și amabilul cercetaș care îmi ia banii îmi întinde o 
chitanţă şi un Kleenex. 

Plâng. „Perfect.” 

Până când bradul e ancorat pe maşină, sunt un pachet de 
nervi. Plâng, fornăi şi tremur. 

În aceeaşi stare jalnică, opresc în dreptul bancomatului. Din 
fericire, aici nu există nici un martor care să asiste la căderea 
mea nervoasă. Într-o secundă, extrag două sute cincizeci de 
dolari. Dacă vreau să instalez bradul, o să am nevoie de 
ornamente noi. N-aş mai fi în stare să le folosesc pe cele pe care 
le-am strâns în timpul căsniciei mele. Şi vreau să-mi cumpăr un 
cadou fenomenal, pe care să-l deschid în dimineaţa de Crăciun. 

Ar trebui să fiu fericită la gândul că o să cheltui bani ca să-mi 
cumpăr ceva frumos, fiindcă noi, bibliotecarii de liceu, nu facem 
foarte des aşa ceva. 

Cel puţin asta îmi spun pe drumul de întoarcere spre 
cartierul în care locuiesc. 

Madrona Lane e un nume simpatic pentru o stradă simpatică 
dintr-o suburbie nu atât de simpatică din Bakersfield. Am 
apreciat mereu ironia sorții, care a făcut să locuiesc pe o stradă 
numită după un copac care nu creşte în regiunea asta; mai ales 
că dezvoltatorii taie orice lucru verde care îndrăzneşte să 
crească în cartier. Atunci când, împreună cu soțul meu, am 
vizitat casa pentru prima dată, era dărăpănată şi neîngrijită, 
singura de pe stradă care avea gazonul netuns şi un gard ce 


trebuia vopsit. Agentul imobiliar a considerat că toate 
neajunsurile astea însemnau, de fapt, oportunități pentru un 
cuplu tânăr, așa cum eram noi. 

„Proprietarii de dinainte”, îmi şoptise el pe când pășeam 
peste o bucată de podea putrezită din baie, „au trecut printr-un 
divorţ groaznic. Mai ceva ca în Războiul familiei Rose”. 

Am râs cu toții când am auzit asta. Bineînţeles, s-a dovedit că 
de fapt nu era atât de amuzant. 

Aproape că ajung acasă, când o zăresc pe Stacey aşteptându- 
mă pe alee de una singură. 

Frânez brusc. 

Ne uităm ţintă una la cealaltă prin parbriz. În clipa în care mă 
vede, izbucnește în plâns. Fac eforturi să nu-i urmez exemplul. 

„A venit să-ți spună că a terminat-o cu Thom!” 

E momentul pe care l-am așteptat, dar acum, când chiar se 
întâmplă, nu ştiu ce să fac. Dacă n-o iert pe Stacey, relația mea 
cu ea n-are nici un viitor, dar cum aș putea să-mi iert sora după 
ce s-a culcat cu soţul meu? 

Îmi pun cu grijă piciorul înapoi pe acceleraţie şi parchez pe 
alee. Cobor din mașină. 

Stacey stă încremenită locului, privindu-mă şi strângându-şi 
geaca de schi pe lângă corp. Lacrimile îi strălucesc pe obraji. 

De când a început întregul coşmar, ne privim pentru prima 
dată cu adevărat. In loc de furie, simt un dor neaşteptat. Exact în 
clipa asta îmi amintesc o grămadă de lucruri despre ea, despre 
noi. Cum ar fi, de pildă, faimoasa noastră excursie de familie 
prin statele deşertice. Iadul într-o camionetă Volkswagen, în 
timp ce mama cânta din toți rărunchii melodii ale lui Helen 
Reddy, fumând ţigări Eve una după alta. 

Mă apropii încetișor de sora mea. Ca de obicei, atunci când 
îmi privesc sora mezină, am senzația că mă uit în oglindă. 
Gemene irlandeze, așa ne spunea mama. Diferența de vârstă 
dintre noi e mai mică de douăsprezece luni și amândouă avem 
păr arămiu şi ondulat, piele palidă, pistruiată, şi ochi albaștri. 
Nu e de mirare că Thom s-a îndrăgostit de ea; e o versiune mai 
tânără și mai zâmbitoare a mea. 

Face un pas către mine și începe să vorbească. 


„il părăsesc!” 

Îmi ia ceva timp ca să-mi dau seama că n-a spus asta. 

— Ce? întreb eu, făcând un pas înapoi, încruntată. 

— Nu putem continua aşa, spune ea. Nu acum. E Crăciunul. 

Mă simt oarecum bulversată. Mai bine zis, derutată de-a 
binelea. 

— Ar trebui să te iert pentru că e Crăciunul? 

— Ştiu că n-o să mă ierţi, dar între tine și Thom nu mai era 
NIMIC... 

— Aveam probleme... 

Nici măcar nu ştiu cum să termin propoziţia, ce să spun. 
Nimic nu pare potrivit. 

Stacey îşi mușcă buza de jos — un semn de nervozitate pe 
care-l are de ceva vreme după care îmi întinde o bucată de 
hârtie albă şi groasă. Îmi dau seama pe dată ce-i asta. 

O invitaţie de nuntă. Fericitul eveniment e programat pe 6 
iunie. 

Am sentimentul că am primit un croșeu de dreapta în falcă. 

— Glu... glumești, nu? Ar trebui să te desparţi de el... nu să 
te măriţi cu el! 

Cu mișcări lente, își descheie haina. Poartă o ţinută de 
sărbătoare: pantaloni roşii de catifea și un pulover alb, tricotat, 
care are cusut pe piept un Rudolph de paiete. 

— Sunt însărcinată, spune ea atingându-şi pântecul, iar eu 
observ că e mai plat decât al meu. 

Și iată cum, după luni de zile în care m-am prefăcut că sunt 
bine, apare în cele din urmă o situație căreia nu sunt în stare să-i 
fac față. Timp de cinci ani, am visat cum ar fi fost să am un 
copil; l-am implorat pe Thom să mă lase însărcinată. Nu era 
niciodată „pregătit”. Acum știu de ce. Eu eram problema. Nu 
voia să aibă un copil cu mine. 

Stacey plânge mai tare acum. 

— Îmi pare rău, Joy! Ştiu cât de mult îți doreşti un copil! 

Îmi vine să urlu la ea, să ţip de durere, poate chiar s-o şi 
plesnesc, dar simt că nu mai pot respira. Lacrimile îmi 
încețoşează privirea. Nu sunt lacrimi obișnuite, ci sunt unele 
care mă dor de-a dreptul. Nu-mi vine să cred că Stacey poate să- 


mi facă așa ceva. Mie. Nouă. Cum de au ajuns aici două fete ca 
noi, care erau nedespărţite? 

— N-am vrut niciodată să te rănesc... 

Nu mai vreau s-o ascult. Încă un şoc și mi-e teamă că o să cad 
în genunchi chiar aici, pe alee, după ce anul ăsta mi-am petrecut 
fiecare zi încercând să rămân în picioare. Îi întorc spatele şi fug 
spre maşină. O parte din mine o aude strigându-mi numele, 
chemându-mă, dar nu-mi pasă. Cuvintele ei ajung la mine 
deformate, lăbărţate în sunete și silabe fără semnificație. Nimic 
n-are sens. 

Urc în maşină, demarez şi merg în marșarier până când ajung 
din nou pe strada pustie. 

N-am nici cea mai vagă idee încotro mă îndrept. Şi nici nu-mi 
pasă. Nu vreau altceva decât să pun o distanță cât mai mare 
între mine și invitația aceea de nuntă de pe aleea casei mele, 
precum şi între mine şi copilul care creşte în pântecul soră-mii. 

Zăresc ieşirea spre aeroport şi mi se pare normal să virez. Să 
las destinul să-şi facă treaba, ceva de genul ăsta. Parchez şi intru 
în terminal. 

E un spaţiu îngust, dar aglomerat în vinerea asta. Se vede 
limpede că, în perioada sărbătorilor, mulți oameni vor să lase în 
urmă agitația vieţii cotidiene. 

Mă uit la tabela de plecări. 

Hope. 

Mă străbate un fior; cuvântul pare atât de nepotrivit pe listă, 
îndesat între numele unor orașe obișnuite precum Spokane şi 
Portland. Clipesc și mă uit din nou, ca nu cumva s-o fi luat 
razna, iar imaginaţia să-mi joace vreo festă. 

Hope e în continuare acolo. Se pare că se află în Columbia 
Britanică. În Canada. 

Nu e coadă la ghișeu. Pornesc cu paşi măsurați, aşteptând 
cumva să mă trezesc, dar atunci când ajung în dreptul ghișeului, 
întâlnesc privirea unei femei. 

— Vă pot ajuta? 

— Zborul către Hope... mai sunt locuri? 

Ea se încruntă. 

— E un charter. Aşteptaţi o clipă! mă roagă ea, iar unghiile 


încep să-i clicheze pe taste. Sunt locuri, dar au fost rezervate în 
grup, adaugă, iar apoi aruncă o privire de jur-împrejur până 
când dă cu ochii de un bărbat robust, îmbrăcat într-o uniformă 
de camuflaj. Mergeţi și vorbiţi cu el! 

Trebuie să recunosc că nu sunt genul de femeie care 
abordează cu ușurință bărbaţi necunoscuţi, mai ales dacă aceștia 
arată ca Burl Ives în mijlocul unei partide de vânătoare. Însă nu- 
i momentul să fiu precaută. Dacă mai petrec încă o secundă în 
orașul ăsta, o să încep să urlu. Bănuiesc că Stacey e în continuare 
pe alee, așteptând să mă întorc ca să discutăm „mai mult”. Cu 
degetele încleştate pe poşetă, mă îndrept spre bărbat. 

— Scuzaţi-mă! spun eu încercând, fără prea mult succes, să 
zâmbesc. Am nevoie de Speranţă.? 

El îmi zâmbeşte larg. 

— Nu prea sunt multe de văzut pe acolo. Pentru o fată de la 
oraș, vreau să spun. 

— Câteodată, tot ceea ce trebuie să faci e să pleci undeva 
departe. 

— Vă înţeleg perfect. Ei, bine, avem un loc în plus, dacă îl 
doriți. Ar fi cam o sută de dolari. Dar nu vă pot promite şi o 
soluție pentru întoarcere. Nouă ne place să improvizăm. 

— Şi mie. 

În mod normal aş râde, fiindcă spusele mele sunt foarte 
departe de adevăr, dar în momentul ăsta am sentimentul că 
improvizaţia este exact ceea ce-mi trebuie. În plus, nici măcar nu 
sunt sigură că am nevoie de o soluție pentru întoarcere. Cine 
ştie? Situaţia de acum e o ruptură în țesătura vieții mele 
obișnuite. Tot ceea ce trebuie să fac e să trec prin ea. Şi am la 
mine banii pentru pregătirile de Crăciun. 

— Îmi trebuie paşaport? 

— Nu, doar permisul de conducere. 

Pot să plec de aici, să fac o oprire rapidă și să schimb avionul 
la Seattle, să-mi prezint documentele, să trec prin vamă și apoi 
să ajung la Hope înainte de miezul nopţii. Mă hotărăsc să plec 
din ţară în mai puţin timp decât îmi ia de obicei să aleg o 
caserolă de carne la Von's, magazinul local. 

Îmi scot portofelul şi-i întind omului banii. 


— Mă bag. 


CAPITOLUL 2 


O oră mai târziu, sunt la poarta de îmbarcare, ținând în mână 
biletul spre Hope. Sunt înconjurată de bărbaţi care râd şi 
vorbesc. Oriunde îmi întorc privirea, îi văd cum bat palma unii 
cu alţii, entuziaști. Aflu că sunt vânători de trofee, genul de 
bărbaţi care își decorează casa cu copite de animale moarte. 
Merg la o mare vânătoare, departe de copii şi de neveste. E clar 
că, pentru ei, petrecerea începe înainte de decolarea avionului. 
Parcă nici n-o văd pe femeia tăcută şi obosită din mijlocul lor. 
Mă așez pe unul dintre scaunele libere. Găsesc o revistă lângă 
mine. Hunting and Fishing News. O bibliotecară citeşte tot ce-i 
cade în mână, așa că iau revista şi o răsfoiesc. Rămân 
neimpresionată de un articol despre ascunzișuri la vânătoarea 
de rațe, precum şi de o serie de fotografii despre cum se 
împăiază animalele. În cele din urmă, dau pagina şi văd o 
imagine frumoasă a unei stațiuni ca pe timpuri. Se cheamă 
Confort Fishing Lodge și mă așteaptă să vin şi să poposesc acolo 
o vreme. 

„Să poposesc acolo o vreme.’ 

E un gând minunat. tuia în două revista firavă şi mi-o 
îndes în poşetă. După ce ajung acasă, o să îndosariez articolul 
alături de celelalte visuri ale mele. Mi-ar plăcea să vizitez 
Confort Lodge într-o bună zi. Pe când fac loc revistei în 
harababura din poşetă, dau cu mâna de pielea grunjoasă a husei 
aparatului de fotografiat. Degetele mi se strâng în jurul ei şi o 
scot din poșetă. 

Nu mă interesează camerele foto digitale de ultimă generaţie. 
Aparatul meu e unul autentic. Un Canon SLR solid, negru cu 
argintiu. ÎI scot din învelitoare, îmi agăţ cureaua în jurul gâtului 
și dau la o parte capacul lentilei. 

Dacă am plecat până la urmă în necunoscut, atunci trebuie să 
existe fotografii care să documenteze memorabilul eveniment. 

Focalizez, iar apoi fotografiez poarta și pasagerii. Reușesc să 
surprind, prin geamurile năclăite, pista de aterizare. Încerc chiar 
să-mi fac singură o fotografie, îmi ţin mintea ocupată pentru o 


vreme, dar realitatea își face iarăși loc în gândurile mele. 

Stacey se mărită cu Thom și o să-i nască un copil. 

Durerea pe care o simt îmi depăşeşte cu mult puterea de a 
îndura. Lacrimile îmi înțeapă ochii din nou; mi le şterg, 
neliniştită. M-am săturat de plâns, m-am săturat să mă simt de 
parcă întreaga mea fiinţă ar fi fost înjumătățită, dar nu știu cum 
să schimb lucrurile. Nu ştiu decât că sora mea a fost piatra de 
temelie a existenței mele timp de trei decenii, iar acum am 
sentimentul că păşesc pe nisip mișcător. Nu m-am simţit 
niciodată atât de pierdută și de singură. Dacă aș putea pur şi 
simplu să clipesc şi să spun o rugăciune care să mă facă să 
dispar, aş spune-o. 

Zborul nostru e anunţat la megafon; bărbaţii se năpustesc 
înainte asemenea unui miriapod îmbrăcat în flanel, cu toate 
picioarele mișcându-se la unison. Îi urmez în tăcere. 

În avion, găsesc un loc liber în ultimul rând. E atât de 
aproape de toaletă, încât braţul scaunului atinge efectiv ușa 
toaletei. Încerc să nu analizez metafora unei astfel de amplasări. 
Mă așez, îmi pun centura și privesc căderea nopţii pe minuscula 
fereastră ovală. Bărbaţii stau cu toții în partea din față a 
avionului, râzând şi vorbind. Cât ai clipi, primim permisiunea 
să decolăm și ne înălțăm spre cerul acum întunecat. 

Răsfoiesc din nou revista de vânătoare şi pescuit. Îmi atrage 
atenția un articol despre pădurea tropicală din Parcul Naţional 
Olimpic. Se află în statul Washington, ascunsă, după cât se pare, 
între sute de kilometri de coastă și un lanț muntos abrupt. 
Copacii sunt gigantici, străvechi, iar restul vegetației e de 
asemenea primordial, având un efect liniştitor. O femeie se 
poate pierde într-un loc ca ăsta. Aș putea face sute de fotografii 
uimitoare, poate chiar.. 

— Eşti bine aici, în spate, de una singură? 

Îmi ridic privirea. 

Din nou Burl Ives! Îmi zâmbește. Gestul îi ridică mustaţa și 
scoate la iveală un rând de dinţi supradimensionați. 

A doua jumătate a întrebării lui, cea cu „de una singură”, mă 
face să tresar. 

— Sunt bine, răspund eu, deși nimic n-ar putea fi mai departe 


de adevăr. 

— Eu sunt Riegert, apropo! Riegert Milosovich. 

— Îmi pare bine de cunoştinţă! Eu sunt Joy. 

— Ei, bine, să ai o vacanţă frumoasă, Joy! Și urează-ne succes 
la vânătoare! 

— Să aveţi grijă de voi! spun, incapabilă să-mi doresc cu 
sinceritate ca vânătoarea să decurgă fără incidente. 

Eu sunt membră pe viaţă a clubului nu-împușca-ființe-vii, iar 
idee de a te îmbăta și de a flutura niște arme mi se pare 
incredibil de stupidă. Dar, la urma urmei, nu e treaba mea. 

— Şi mulțumesc din nou pentru loc, adaug eu. Cred că 
puţină Speranţă este exact ceea ce-mi trebuie! 

— Nu de asta aveam nevoie cu toții? 

Se chinuie să se înghesuie în toaletă şi trage zgomotos ușa 
după el. Iese după câteva minute și merge pe culoar, spre locul 
lui. Atunci când ajunge aproape de primul rând, aud un zgomot 
şi simt aeronava trepidând. Riegert se împiedică și se prăbușește 
în genunchi. 

Botul avionului se înclină. 

„Se înclină.” 

Asta nu e de bine. Avioanele ar trebui să se îndrepte în sus. 

Mă prind de braţele scaunelor ca să mă opresc din tremurat. 
Ştiu că e ridicol, fiindcă nu reușesc să stau nemișcată. Dar asta 
mă face să mă simt mai bine, stăpână pe situație. 

Avionul se echilibrează. Am timp să rostesc în şoaptă: 

— Slavă Domnului... 

Şi să zâmbesc înaintea exploziei. 

Avionul pierde altitudine puternic şi rapid. Trupul meu 
plonjează în faţă; centura de siguranță mă smucește înapoi. Mă 
izbesc de spătarul scaunului asemenea unei păpuși de cârpă și 
simt o pocnitură teribilă în zona gâtului. Aparatul de fotografiat 
mă lovește cu putere în coaste. O mască de un galben aprins 
coboară din tavan. 

Undeva în fața mea se aude țipătul unui bărbat. E un sunet 
teribil, gutural și nenatural. Clatin din cap şi mă gândesc: „NU!” 
Doar cuvântul ăsta. Inima îmi bate atât de repede, încât simt că 
nu mai pot respira. 


O stewardesă care se află în fața cabinei ne spune să ne 
aplecăm înainte şi să ne apăsăm capetele de scaunul din fața 
noastră. Ne arată ieșirile de urgenţă. 

Căpitanul o întrerupe și spune: 

— Ţineţi-vă bine! Stewardesa să se aşeze pe scaun! 

Asta nu e o turbulenţă. 

Urmează să ne prăbuşim. Te gândești că un astfel de lucru, 
prăbuşirea unui avion din cer, se întâmplă într-o clipită, dar 
adevărul e că fiecare secundă se simte de parcă ar fi trecut o oră 
întreagă. Și e adevărat că întreaga viaţă ţi se derulează pe 
dinaintea ochilor. 

Strig numele surorii mele, mă aplec în față şi gâfâi de durere. 
Ar fi trebuit să vorbesc cu ea, s-o las să-mi spună ce avea de spus. 
Degetele mi se încleştează pe braţele scaunului. Fiecare 
respiraţie e scurtă şi istovită. 

Căpitanul vorbeşte din nou: 

— Pregătiți-vă pentru aterizare! 

„Aterizare.” După cum o spune el, pare ca şi cum ar fi ceva 
programat, ca şi cum... 

Avionul se izbeşte cu botul de sol. 

De data asta, țipătul mi-e acoperit de vaietul țiuit şi șuierat de 
metal despicat. 

Pe lângă mine zboară obiecte — un rând de scaune, o valiză, o 
tavă. De parcă aș fi într-un tunel aerodinamic. Stewardesa se 
rostogolește pe lângă mine, prinsă în scaun. Tot ce pot face e s-o 
privesc cu groază cum trece, țipând. Pentru o fracțiune de 
secundă, privirile ni se întâlnesc, după care luminile din cabină 
se sting. 

Ţip din nou, iar de data asta sunt incapabilă să mă mai 
opresc. Sunetele pe care le scot nu ajung nicăieri, sunt asemenea 
unor adieri de vânt în toiul musonului. 

Deşi percep totul cu încetinitorul, ştiu că avionul se îndreaptă 
vertiginos înainte, zdrobindu-se de copaci, de stânci și de 
pământ. 

Lovim ceva şi ne răsturnăm. Aparatul de fotografiat mă 
izbește în ochi. 

Avionul se cutremură din toate încheieturile şi se opreşte cu 


un scârțâit. 

O durere îmi explodează î în creier. 

Îmi ia o secundă până să-mi dau seama că suntem cu susul în 
jos. Atârn în centura de siguranţă şi simt durere în tot corpul. 
Durerea din cap — chiar în spatele ochiului stâng — e ca un cui 
fierbinte, înfipt cu lovituri de ciocan. Simt gust de sânge. 

Dar ne-am oprit. A încetat şi cumplitul scrâșnet de metal care 
se contorsionează. Acum e liniște. Una sinistră. 

Fumul se rostogolește prin cabină, înghițind scaunele şi 
culoarul. Nu mai văd nimic. Încep să tuşesc, iar apoi să suspin. 

Îmi desfac centura de siguranţă și mă prăbușesc la pământ, 
lovindu-mă atât de puternic la cap, încât îmi pierd cunoștința 
pentru o secundă. Atunci când îmi revin, sunt dezorientată. 
Apoi simt gustul propriului sânge şi îmi amintesc: trebuie să ies 
din avion. 

Totul e învăluit în fum. Flăcările se preling de-a lungul 
pereţilor, asemenea unor limbi care înghit scaunele îmbrăcate în 
material textil. Limbi portocalii, flămânde... pretutindeni. 

Tușesc şi mă uit în jur, căutând ceva cu care să-mi pot acoperi 
nasul şi gura. 

Nu găsesc nimic. Cabina e cuprinsă pe de-a-ntregul de 
întuneric, fum şi flăcări. Oamenii se prăbușesc de pe scaune, 
aterizând pe ceea ce acum e podeaua. Mă dezbrac de palton și 
îmi acopăr faţa cu el, în timp ce mă târăsc spre ieşire — sau, cel 
puţin, sper că e o ieşire. Tot ce știu e că aud mișcare în fața mea, 
tuşituri, zgomot de paşi şi șoapte. Tavanul e plin de îmbinări şi 
de protuberanţe care îmi julesc genunchii. Mă izbesc cu capul 
de compartimentele pentru bagaje, care stau căscate. 

Îmi croiesc drum pe pipăite prin fumul dens, dând la o parte 
resturile şi pășind peste spărturile din partea laterală a 
avionului. De fiecare dată când trec prin dreptul unui nou rând, 
mă uit să văd dacă mai sunt alţi oameni atârnând în continuare, 
inconştienţi, în scaunele lor, dar nu văd pe nimeni. 

În cele din urmă, după un timp care pare să dureze ore 
întregi, zăresc ieşirea. Un bărbat care stă lângă ieșire îmi întinde 
mâna şi îmi oferă sprijin. Nu pare să-şi dea seama că părul și 
cămașa îi sunt pline de sânge și că are un fel de stinghie înfiptă 


în braţ. 

— Pe aici, mă îndrumă el cu voce obosită şi tremurătoare. 

— Ai nevoie de un medic, spun eu, surprinsă să mă aud 
plângând. 

Cuvintele declanşează ceva în mine, un sentiment atât de 
copleșitor, încât mi-e teamă că o să mă înece și că o să mă 
târască într-un şuvoi nimicitor. În cele din urmă reuşesc să mă 
ridic, împleticindu-mă. 

Omul acela îmi pune o mână pe cap. Degetele pe care le trage 
înapoi sunt pătate cu roșu. 

— Şi tu ai nevoie de un medic! Eşti ultima? 

— Aşa cred. Am fost în ultimul rând. 

Mă răsucesc ca să mă uit în spate, la locul meu, și văd că din 
coada avionului a mai rămas doar o gaură neagră și portocalie. 

Cum de n-am observat-o? 

Tremur, iar capul începe să mă doară acum, când simt cum 
sângele mi se scurge pe obraz. Îl prind de mână. Omul are o 
palmă bătătorită şi asudată, care mă face să mă simt ca și cum aş 
fi aproape în siguranţă. 

Intunericul de afară e adânc, ca de catifea, incomparabil cu 
ceața cenuşie din cabina cuprinsă de flăcări. 

Simt cum pământul îmi pleoscăie sub tălpi, cedând sub paşii 
mei asemenea unor nisipuri mișcătoare pe care se poate păși 
doar cu mare greutate. Mă uit în jos, la picioare. Mă încearcă un 
sentiment ciudat. Ca și cum gravitația ar fi dispărut sau s-ar fi 
schimbat cumva. Caut pe cineva ca să întreb unde anume ne 
aflăm. Asta nu e lumea pe care o știm. Aerul e aspru, diferit. 
Pământul e moale. Dintr-odată, mă întreb dacă nu cumva 
sângele a înmuiat pământul - sângele nostru - sau dacă 
kerosenul a făcut asta. 

Toată lumea e la fel de buimacă pe cât sunt şi eu. Un grup de 
oameni începe să se adune lângă cel mai apropiat copac. Cum 
pot să merg atât de departe şi de ce sunt singură? 

Aud vuietul unor sirene în depărtare. 

Mă împiedic de ceva şi cad în genunchi. Durerea de cap îmi 
revine, pulsând. 

Aud un sunet și mă uit în sus. 


La început mi se pare că sunt ambulante şi maşini de poliție 
care se apropie, iar apoi cred că e un țipăt... dar noi, cei de aici, 
am depăşit momentul. Am supraviețuit. 

Pare să dureze o veșnicie până când reușesc să mă ridic din 
nou în picioare. Dar o fac, apoi încerc să ascult. Capul îmi 
bubuie. 

— Explodează... Fugiți! 

Cuvinte. Cineva strigă. Sunt învăluită de fumul care se ridică 
în rotocoale dinspre coada avionului. 

— Fugiţi! O să explodeze! 

Îl văd pe Riegert alergând spre mine și fluturând din mâini. 

O secundă mai târziu, cuvintele lui capătă sens. Încerc să fug 
pe terenul negru și spongios, spre pădure. 

Dar e prea târziu şi îmi dau seama de asta. 

Explozia, atunci când se produce, nu seamănă cu nimic din 
ce am văzut până acum. 

Alerg să mă adăpostesc, iar în secunda următoare sunt sus în 
aer, imponderabilă. Mă izbesc de pământ cu o bufnitură ce mă 
face să simt o durere copleșitoare. Apoi totul devine negru. 


Atunci când deschid ochii, mă trezesc cu privirea aţintită la 
cerul ca de Halloween, colorat pe de-a-ntregul în negru și 
cenuşiu, cu o fărâmă de licăr portocaliu care îi dă un aer 
sinistru. Vârfurile copacilor încadrează întreaga imagine, 
formând un cerc bizar deasupra mea. Copacii nu sunt unii 
obișnuiți, ci sunt gigantici cu toţii, încercuiesc locul accidentului 
asemenea unor vizitatori enormi, șoptind unul către celălalt. 
Începe să cadă o ploaie potolită; e mai degrabă un fel de ceaţă. 

La început, nu aud nimic în afara bătăilor inimii mele. E ca și 
cum urechile mi-ar fi umplute cu bumbac, îmi aud bătăile 
inimii, care par să fie ecoul încet și surd al unui sunet 
îndepărtat. 

Treptat, încep să aud mai mult. 

Sunetele înăbușite ale unor sirene care par foarte îndepărtate, 
dar recognoscibile. Motoare care huruie. Cauciucuri scrâşnind 
pe nisip sau pietriș. 

„Unde sunt?” 


Răspunsul îmi vine sub forma unui iureş de imagini şi a unui 
val de adrenalină. 

Avionul. 

Prăbușit. 

Cureaua aparatului de fotografiat mă sugrumă. Trag cu 
putere până când mă eliberez, răsuflând întretăiat. 

Cenușiul din văzduh e fumul de la explozia avionului. Peste 
tot în jurul meu copacii sunt cuprinși de flăcări. De acolo 
provine portocaliul de pe cer: de la flăcări. Aud trosnetele 
focului, îi simt dogoarea. Obrajii îmi sunt acoperiți de sânge și 
de sudoare. 

Încerc să mă ridic, dar nu pot să mă mişc. 

„Sunt paralizată.” 

Îmi privesc îndelung picioarele, străduindu-mă să nu intru în 
panică. Unul dintre picioare e desculț — fără șosetă, fără pantof — 
doar niște degete înnegrite și pline de noroi, îndreptate înspre 
cer. 

— Mișcă-te! reușesc să rostesc. 

Piciorul meu drept schițează un mic dans spastic. 

N-am paralizat. „Mulţumescu-ţi Ţie, Doamne!” 

Îmi ia o veșnicie, dar în cele din urmă reușesc să-mi mișc 
braţele, să mi le înfig sub trup şi să mă ridic. Din ascunzătoarea 
mea dintre copaci, pot vedea locul accidentului. 

Avionul e un glonţ lunguieţ de foc, fără aripi. Iarba din jurul 
lui e un lac de noroi, de cenușă și de resturi. Copacii zac pe o 
parte, asemenea unor scobitori gigantice, frânte. Înţeleg; pentru 
prima dată conceptul de devastare. De ruină. Terenul ăsta e 
distrus acum, e la fel de scurs de sânge pe cât suntem şi noi. 

În depărtare, prin fumul plin de cenușă, zăresc ambulante și 
mașini de poliție și de pompieri. Supraviețuitorii sunt strânși 
acolo ciorchine, în strălucirea puternică a farurilor şi a 
girofarurilor. Trebuie să fac o fotografie, să documentez 
momentul, dar mâinile îmi tremură incontrolabil. 

— Sunt aici... mă vait, slăbită, încercând să ridic mâna. 

Dar nimeni nu se uită înspre mine. Nu mă caută nimeni. 

De ce? mă întreb. După care mi-l amintesc pe Riegert 
strigându-mă, încercând să mă ajute, apoi acoperindu-și fața în 


momentul exploziei și prăbușindu-se la pământ. 
Ei cred că am murit în explozie. 
„Dar eu sunt aici.” 
E ultimul meu gând conștient. 


O văd stând printre copaci, nu departe de mine. Arată exact 
așa cum mi-o amintesc: înaltă şi slabă, cu păr blond-argintiu și 
cu ochi verzi-albaştri. Are pielea albă şi încă neridată; e 
îmbrăcată într-un tricou Rocky Mountain Mama, iar buzele îi 
sunt date cu rujul ei preferat, Max Factor, „Căpşune şi frişcă”. 
Aştept să-mi zâmbească, dar ea își încrucișează braţele și 
priveşte în depărtare, ca și cum ar trebui să fie în altă parte. 
Fumează o ţigaretă lungă şi maronie. 

— Mamă? spun eu cu glas scăzut, întrebându-mă dacă mă 
aude. 

Suntem înconjurate de o adevărată furtună de sunete ciudate, 
discordante - huruit de motoare, bocete piţigăiate ce sună 
asemenea unor sirene, un trosnet care semănă cu sunetul făcut 
de hârtia cerată atunci când e mototolită. Dar lucrul cel mai 
important e că, totuşi, îmi pot auzi bătăile inimii. Sunt repezi și 
atât de dezordonate, încât mă simt amețită. 

Mama vine spre mine, aproape plutind. Se apropie, o văd 
zâmbind - în cele din urmă -— şi simt cum mă cuprinde un 
sentiment de eliberare. 

Ea îngenunchează lângă mine. 

— Eşti rănită! 

Ştiu că îmi atinge fruntea. O văd mișcându-se, dar nu-i simt 
atingerea. Mă uit insistent în ochii pe care îi iubesc atât de mult. 
Până acum, înainte de momentul ăsta, începusem să uit cum 
arăta, blândeţea atingerii, sunetul vocii ei. 

Mâinile ei pe fața mea sunt atât de răcoroase, atât de 
liniştitoare! 

— Trezește-te, Joy! Încă nu ţi-a venit timpul. 

— Am murit, nu-i aşa? De asta eşti tu aici! 

Mama zâmbeşte, iar în acea unică expresie recunosc întreaga 
mea copilărie, ani după ani de iubire şi de protecţie. 

Încep să plâng. Îmi dau seama de asta chiar înainte ca ea să- 


mi șteargă lacrimile. 

— Stacey se căsătoreşte cu soțul meu... 

— Şştt! face mama, iar apoi mă sărută pe frunte și şopteşte: 
Trezeşte-te, Joy, încă nu ţi-a venit vremea. 

Nu vreau să mă trezesc. 

— Nu! 

— Trezeşte-te, Joy! Acum! 

A vorbit pe tonul mamei ei, pe care-l auzeam doar atunci 
când dădeam de bucluc și pe care sunt incapabilă să-l ignor, 
chiar dacă ştiu că mama o să dispară după ce deschid ochii. Ea 
n-o să fie alături de mine, ţinându-mă de mână şi sărutându-mă. 
Mireasma ei de şampon Suave şi de ţigări mentolate o să se 
risipească fără urmă. 

— Mi-e dor de tine, mamă! 

Trag aer în piept şi încep să respir din nou. Durerea mi-a 
revenit, ascuţită ca un ciob de sticlă, vibrându-mi în creier. 
Aerul din jurul meu e încărcat de fum. 

Deschid ochii încet. Mi-e greu să văd, să deslușesc ceva prin 
ploaia care cade. Cerul e cenușiu închis, încărcat de nori și de 
fum. Picăturile de apă răpăie pe fuzelajul avionului distrus. În 
depărtare se aud sirene, motoare, voci şi pași, dar cu toatele 
sunt la mare, mare distanţă. 

Mă aflu în adâncul pădurii, ascunsă. Ferigi uriașe cresc peste 
tot în jurul meu. Chiar deasupra capului, pantoful mi se 
bălăngănește în vânt, atârnat de o creangă. 

E uimitor că nu m-am lovit de un copac. 

Mă târăsc în genunchi, sprijinindu-mă de un trunchi 
prăbușit. În cele din urmă reușesc să mă ridic în picioare, dar 
mă năpădeşte un val de greață. Lumea se înclină într-o parte, 
amețţitor, după care redevine dreaptă. Mă concentrez să-mi 
recuperez pantoful şi să mi-l pun în picior, de parcă dacă aș 
rămâne desculță, n-aş putea fi salvată. 

După ce mă încalţ, privesc în sus. La capătul luminișului plin 
de fum și de resturile avionului, zăresc conturul vehiculelor de 
urgenţă. Văd nişte oameni mergând în şir prin altă parte a 
pădurii întunecate. Razele lanternelor pe care le țin în mâini se 
răsfiră asemenea unei grile metalice gigantice, care străluceşte 


prin vălătucii de fum. 

„Pot ajunge acolo.” 

Fac un pas dureros şi nesigur, iar apoi un altul şi încă unul. 
În timp ce mă apropii de marginea luminișului, aștept ca ei să 
mă vadă. Se pot năpusti spre mine în orice clipă și mă pot aduce 
înapoi la viața reală. 

Da, înapoi la casa pustie de pe Madrona Lane, unde o să-mi 
petrec sărbătorile de una singură, înapoi la Volvoul care are un 
brad legat pe capotă. Înapoi la calendarul care marchează zilele 
rămase până la căsătoria surorii mele și până la nașterea 
copilului ei. 

„Nu te întoarce 

Să fie asta vocea mamei mele, sau șuierul vântului? 

— Nimeni nu ştie că am fost în aeronavă! 

E pentru prima dată când rostesc cuvinte cu voce tare. La 
auzul lor, întrezăresc o oportunitate. 

Nimeni n-o să-mi remarce absenţa înainte de începerea școlii. 

Privesc de jur-împrejurul pădurii. 

În spatele meu sunt copaci deși, foarte apropiaţi unul de 
celălalt, dar luna îmi arată o potecă printre ei. Raza aceea de 
lumină e aproape ca un semn. Deși mă clatin pe picioare și sunt 
destul de ameţită, încep să mă îndepărtez de locul accidentului. 

Nu peste mult timp, observ cum copacii se răresc și aud în 
depărtare zgomotul pe care-l fac maşinile. 

Undeva în faţă e un drum. 
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CAPITOLUL 3 


Păşesc încet prin întunericul pădurii seculare. Capul mă 
doare în continuare, vederea mi-e înceţoşată, iar loc ca ăsta n- 
am mai văzut niciodată. Mă simt ca şi cum aș fi călătorit într-o 
altă dimensiune. În fața mea, în bătaia lunii, se aşterne un întreg 
labirint de umbre şi de fum. Pânzele de păianjen conectează 
totul laolaltă; în lumina schimbătoare, firele par făcute din sticlă 
colorată. Ceaţa învelește pământul, înghițind deopotrivă 
picioarele mele și solul spongios. 

În cele din urmă, ajung la capătul pădurii, acolo unde începe 
civilizaţia. În faţa ochilor mei se ivește un drum vechi și lăsat în 
paragină, iar eu mă îndrept într-acolo. Pe mijlocul drumului e 
pictată cu galben o linie întreruptă, care pare nepotrivită și care 
ar putea fi o completare ulterioară, nu neapărat urmarea 
aplicării unei reguli. La fiecare câțiva metri, un semn galben 
avertizează şoferii să fie atenţi la elani. 

De fiecare dată când aud o maşină apropiindu-se, mă ascund 
printre copaci. Nu vreau să fiu „salvată” de vreun binevoitor. 
Cele mai multe dintre vehicule sunt autospeciale de urgenţă, cu 
viteză prea mare ca să poată depista o femeie singură, care nu 
vrea să fie văzută. 

În cele din urmă, ajung la marginea unui oraș. Un indicator 
vopsit în culori vii îmi urează bun-venit în inima pădurii 
tropicale. Semnul e stropit cu noroi și pe jumătate ascuns după 
o ferigă gigantică, așa că nu reușesc să citesc numele orașului, 
însă văd cuvântul „Washington”. 

Nu sunt în Canada. 

— Dar ar fi trebuit să fi ajuns la Hope! spun eu, adresându- 
mă pustietăţii din jur. 

Copacii par să mă compătimească şi să şușotească, 
înţelegători. Ei cunosc sentimentul dezrădăcinării și pe cel al 
dezamăgirii. Și aşa e destul de rău că singura decizie spontană 
pe care am luat-o în toată viața mea s-a soldat cu prăbuşirea 
unui avion; măcar dacă m-aş fi prăbuşit mai aproape de 
destinație! 


Dar dacă mă gândesc mai bine, ce mai contează locul în care 
mă aflu? 

les de după șirul de copaci și o apuc pe panglica de asfalt 
care duce în oraş, aranjându-mi părul între timp. N-am idee de 
câtă vreme merg; locul ăsta pare prea ireal ca să fie limitat de 
ceva atât de ştiinţific precum timpul. 

Ar trebui să mă întreb unde merg, dar nu-mi pasă. Gândurile 
îmi rătăcesc aiurea. 

Oraşul care nu e Hope arătă asemenea unui platou de 
filmare. Noaptea îl împresoară; porțiunea din fața mea 
strălucește în lumina felinarelor stradale și a luminilor de 
sărbători. Moş Crăciuni și oameni de zăpadă atârnă de felinare; 
șiruri de lumini albe încadrează ferestrele. 

Magazinele s-au închis deja pe ziua de azi, ceea ce mă 
bucură. Încă nu vreau să văd pe nimeni. 

Nu-mi doresc decât un pat. Capul mă doare din nou și încep 
să simt frigul. Înăuntrul unui local mic și primitor, dau de un 
panou înțesat de broşuri și de un bătrân care își bea cafeaua, 
așezat la bar. Zăresc o reclamă pentru Confort Fishing Lodge. 
Un sentiment de predestinare pune stăpânire pe mine și mă face 
să tremur. E chiar locul acela drăguţ despre care am citit în 
Hunting and Fishing News! Locul care mă invita să vin şi să 
poposesc acolo o vreme. 

Mi-ar prinde bine să am parte de ceva confort. Și cu siguranță 
că am nevoie de un loc în care să stau. 

Las în urmă lumina și căldura restaurantului, încercând să 
urmez indicaţiile de pe harta inclusă în broșură. 

Iarăşi sunt singură şi mi-e frig, iar capul începe să mă doară 
din nou, dar cel puţin știu încotro mă îndrept. 


Găsesc Lakeshore Drive și o urmez, pășind de-a lungul 
marginii ei fărâmiţate, peste gropi mari cât o roată de mașină, 
până când încep să mă doară picioarele. Acum lipsa șosetei mă 
deranjează cu adevărat. E bizar; mă doare capul, îmi simt pielea 
iritată, stomacul mă arde acolo unde m-a strâns centura de 
siguranţă, am fugit de la locul unui accident (mai mult ca sigur 
că asta e ilegal) și îmi fac griji din pricina băşicilor de la picioare. 


Aici e o liniște pe care n-am mai întâlnit-o până acum. Nu e 
tăcerea aceea de la oraș, care se lasă în timp ce dorm oamenii, 
iar maşinile lor sunt parcate, ci e un fel de tăcere supranaturală, 
întreruptă de câte un ciripit a cărui intensitate poate să te facă să 
tresari, sau de o veveriță care, simțind că te apropii, o ia la 
goană printre crengile unui copac. 

Eu sunt citadină prin excelenţă, așa că mă întreb ce caut în 
locul ăsta uitat de lume. 

Mă trezesc aruncând priviri peste umăr, spre oraş, și 
dorindu-mi să aud huruitul motorului unei mașini. Aproape că- 
mi vine să mă întorc. Dar, după o ultimă curbă, mă trezesc într- 
un luminiș vast, cu un lac liniștit și întins în stânga şi cu 
pădurea imensă în dreapta. Drumul se transformă într-o alee 
mărginită de o parte și de alta de copaci fructiferi, cu ramurile 
desfrunzite. La capătul aleii se află o construcţie rustică — destul 
de dărăpănată - făcută din bușteni. Acoperişul e îmbrăcat în 
muşchi. Veranda care înconjoară construcția se lasă, obosită, 
într-o rână. În partea stângă a ușii de la intrare se află o lebădă 
sculptată în lemn. Dedesubt, un indicator pictat de mână îmi 
urează bun-venit la Confort Fishing Lodge. Lângă semnul ăsta e 
un altul — unul care îmi reamintește de propria viață: „De 
vânzare”. 

Grozav! Ce fac acum? 

Sunt prea obosită ca să merg pe jos înapoi în oraş. Parcă 
cineva ar bate într-o tobă aflată înăuntrul capului meu. 

O să mă las la mila proprietarului. Cu siguranţă că are o 
cameră de închiriat. Ce altceva aș putea face? 

— Nu e de mirare că visez numai aventuri, murmur eu 
păşind pe dalele de piatră ale potecii neîngrijite dintre parcare şi 
cabană. 

Găsesc uşa de la intrare întredeschisă. 

— Hei! strig eu, păşind înăuntru. 

Salutul meu e înghițit de linişte, fără să primească nici un 
răspuns. 

Antreul e o încăpere spațioasă, cu un șemineu uriaș de piatră 
şi lemn şi cu ferestre îngemănate, din podea până în tavan, care 
dau spre lac. Deşi întreaga încăpere e cufundată în penumbră, 


reuşesc să deslușesc în lumina lunii o canapea ecosez, verde cu 
roșu, aşezată cu fața spre șemineu, două fotolii uzate, tapițate cu 
piele roșie, şi un cufăr vechi, ce servește drept măsuţă de cafea. 
De-a lungul pereţilor sunt atârnate fotografii alb-negru, 
decolorate din pricina vechimii şi încadrate de rame de lemn 
închis la culoare. Chiar şi de la o oarecare distanţă, îmi dau 
seama că imaginile sunt remarcabil de vechi. 

În dreapta mea se află biroul recepției, construit din alamă şi 
lemn, completat cu o casă de marcat de pe vremuri. Vitrina din 
faţa biroului e plină de broşuri şi de pliante. 

Rămân locului în penumbra aceea deasă, încercând să-mi 
dau seama ce ar trebui să fac, dar mi-e greu să gândesc. Mă 
doare capul. 

Poate că o să mă întind pur și simplu pe canapea și o să 
adorm. 

Dar îmi doresc cu disperare să fac o baie. 

Deja am comis o infracțiune — am intrat prin efracţie — aşa că 
aş putea la fel de bine să caut de una singură o baie şi un pat. 

Inaintez cu precauţie, găsesc un coridor și încerc să deschid 
ușile una câte una. Nu reușesc să răsucesc nici unul dintre 
mânere, aşa că mă duc la etaj. În stânga mea, găsesc o ușă 
deschisă. Mă strecor tiptil în acea încăpere. Totul e cufundat în 
aceeaşi penumbră deasă ca și la parter; am nevoie de un minut 
ca să-mi obișnuiesc ochii cu întunericul. 

După ce privirea începe să mi se limpezească, zăresc un 
băieţel care stă în capul oaselor pe pat, frecându-se la ochi şi 
clipind înspre mine. 

— Mami? 

— Nu, eu sunt Joy! Îmi pare rău că am dat astfel buzna peste 
tine... 

— Eşti de-adevăratelea? 

Cuvintele lui mă fac să zâmbesc. 

— Da. Încerc să mă cazez la cabană, dar nu e nimeni la 
recepție. 

— Cabana e închisă. Nu primim oaspeți. 

— Of! Mai e vreuna prin apropiere? 

Simt cum îmi bubuie capul. 


— Nu. 

Nici că se putea termina mai bine ziua asta! 

— Minunat! 

Aventura mea a început cu stângul, iar acum merge din ce în 
ce mai rău. 

— Avem camere, totuși, murmură el cu glas somnoros. Şi știu 
cum să cazez oaspeți. 

— Adevărat? Am nevoie de... încep eu să spun, dar simt că 
mă lasă vocea și nu mai pot continua, iar în minte mi se 
derulează lunga listă de lucruri de care am nevoie, urmată de 
gândul că ar fi mai bine să mă concentrez doar asupra unuia 
singur. O cameră pentru noaptea asta ar fi minunat! reușesc să 
spun în cele din urmă. 

— Tata n-o să fie de acord, dar asta e şi casa mea. 

Băieţelul dă la o parte aşternuturile și coboară din pat. Trece 
pe lângă mine, după care se îndreaptă spre coridor, iar apoi mă 
priveşte peste umăr, întrebând: 

— Vii? 

— Da, bineînţeles! 

Mă conduce la parter şi îmi arată ultima uşă de pe partea 
stângă a coridorului. 

— Aici! spune el în timp ce răsuceşte mânerul şi deschide 
ușa. 

Camera e mobilată cu un scrin îngust, cu un pat dublu şi cu 
un birou așezat într-un colț. Prin acea întunecime plină de 
umbre, văd că totul arată ponosit, dar curat. 

— Mulţumesc! Cât despre plată... 

— Oamenii plătesc la plecare. 

Răsuflu uşurată. Dacă n-o să am destui bani lichizi, o să 
vorbesc la bancă să-mi transfere niște fonduri la finalul 
sejurului. 

— Poate că ne vedem mâine, spune băieţelul, după care urcă 
scara şi dispare. 

Închid uşa și, în lumina lunii, îmi zăresc reflexia în oglinda 
dreptunghiulară de deasupra scrinului. 

Arăt groaznic. Părul meu roşcat e plin de rămurele și de 
frunze. În plus, s-a înfoiat şi şi-a triplat volumul. Ochii albaștri — 


de obicei, cea mai bună trăsătură a mea — îmi sunt injectaţi, iar 
pielea mea palidă și pistruiată e mânjită de ţărână. 

„Ceva e în neregulă.” 

Sânge. 

Unde e? 

Văd zgârieturi și julituri, dar nici o rană adâncă. 

„Slavă Domnului!” 

Probabil că, în timp ce stăteam întinsă la pământ, am simţit 
gustul ploii. Poate că mi-am mușcat limba... sau poate că gustul 
acela metalic era de la lacrimi. 

Nu contează. 

E bine că am o baie și un pat. În ordinea asta. Deschid mica 
ușă care dă în baie. 

Un duș. Nu o cadă, ci doar un duş! Sunt dezamăgită, dar 
deloc surprinsă. Ziua asta n-a fost una în care lucrurile să fi 
mers așa cum mi-am dorit. 

Fără să mă dezbrac, pornesc apa și intru sub jetul fierbinte şi 
aburind. 

De ce nu? 

Totul trebuie spălat. 


În prima parte a nopţii am un somn agitat, trebuie să 
recunosc — un caleidoscop de amintiri urâte. Accidentul. Sora 
mea. Thom. Accidentul. Dar am învăţat un lucru: atunci când 
ești suficient de obosit, adormi și nimic nu îţi vindecă mintea 
precum o noapte liniştită. După ce mă trezesc, mă simt 
remarcabil de bine pentru o femeie care a supraviețuit 
prăbuşirii unui avion de mici dimensiuni şi care, în prezent, 
fuge de viaţa reală. 

Nu. 

Nu fug. Mă aflu în toiul primei mele aventuri. 

Cu toate astea, nu mă pot opri din a spera — doar pentru o 
secundă — că Stacey se află în continuare la mine acasă şi că mă 
aşteaptă. Că se îngrijorează. Poate că o să creadă că am fost 
răpită şi o să cheme poliția. Atunci o să regrete că s-a culcat cu 
soțul meu și că mi-a frânt inima. Dar pe măsură ce mă cufund în 
fantezia asta călduţă, o simt cum se răcește. Sora mea n-o să 


cheme poliţia și n-o să organizeze o acţiune de căutare. Cu un 
an în urmă, ar fi făcut-o. Dar nu acum. Nu-mi mai cunoaşte 
îndeajuns de bine viața ca să fie surprinsă de absența mea. 
Probabil că e convinsă că acum sunt pe vreo plajă din Jamaica, 
alături de cine ştie ce tinerel chipeș. 

Sau într-o pădure tropicală primitivă şi sălbatică... 

Ascult păsările care cântă în faţa ferestrei. Aud și clipocitul 
leneș al apelor lacului, ce se lovesc de mal. Undeva se aude un 
radio. 

În baie, în sertarul de sus al dulăpiorului, găsesc o mică trusă 
de călătorie. Periuţă de dinţi, pastă de dinţi, şampon și gel de 
duș. E tot ceea ce-mi trebuie. Aşa că fac un alt duș lung și 
elaborat, după care mă îmbrac cu hainele pe care le-am purtat 
cu o zi în urmă. Pantalonii mei negri sunt uscați, dar scorțoşi, 
aidoma puloverului, care acum e curat. 

Spălată şi îmbrăcată, mă simt pregătită să încep aventura 
asta. 

Înşfac aparatul de fotografiat și părăsesc spaţiul ocrotitor al 
camerei 1A, după cum scrie pe plăcuța de pe uşă, după care 
merg să caut pe cineva care ar putea să-mi facă check-inul. Dacă 
am noroc, băieţelul are dreptate, iar eu pot plăti la sfârșitul 
sejurului. 

La parter, recepţia e invadată de lumina palidă a soarelui și e 
încălzită de un foc ce trosneşte în șemineu. Lumina care 
pătrunde pe fereastră face ca totul să arate incredibil de limpede 
şi de strălucitor. Chiar şi fotoliile de piele roșie, uzate, şi 
canapeaua ecosez, în textura pietrei șemineului, zăresc picățele 
minuscule, asemenea unor diamante. Prin contrast, în lipsa 
luminii soarelui, zona în care se află biroul recepției pare 
spălăcită, de un cenuşiu vag. E limpede că, în locul ăsta, lumina 
are darul de a schimba totul. Fac câteva fotografii pentru 
albumul meu, după care mă îndrept către uşă. 

În depărtare, aud huruitul strident al unei unelte — o drujbă, 
poate, sau o motocoasă. Câteva clipe mai târziu, se aud pași 
afară, apropiindu-se pe alee şi apoi traversând veranda. 

Uşa se deschide. 

E băieţelul pe care l-am întâlnit noaptea trecută. Mi se pare 


mai mic acum - poate că are opt sau nouă ani — cu păr negru, 
lăţos, şi cu obraji pistruiaţi. Are gene suficient de lungi ca să-l 
facă să pară frumos. Dar mă frapează ochii lui. Sunt albaştri, ca 
de gheaţă, şi trişti. 

Mă vede și lasă jos ciocanul pe care-l ţinea în mână. 

Zâmbesc. 

— Salut din nou! Mă bucur să te văd! 

— La naiba! spune el încrucişându-și braţele, iar eu recunosc 
limbajul trupului, fiindcă acum, ori de câte ori mă gândesc la 
sora mea, îmi încrucişez brațele de parcă niște straturi 
suplimentare de mușchi și oase mi-ar putea proteja inima. 
Credeam că ai plecat deja! 

Simt cum îi tremură vocea; asta înseamnă singurătate. 
Sentimentul că barca în care te afli s-a desprins de mal, iar tu 
plutești în derivă. Așa m-am simțit în fiecare zi, timp de 
aproape un an. Ăsta e motivul pentru care sunt aici și mă prefac 
că n-am o soră. 

— Aş vrea să mai stau puţin, dacă nu e nici o problemă. 

Înainte să apuc să mai spun și altceva, uşa de la intrare se 
deschide larg și în cabană intră un bărbat. E subţire ca o 
scândură, iar părul negru îi e tuns scurt. Chipul lui are trăsături 
ascuţite și scobituri adânci. O barbă nerasă de câteva zile, 
țepoasă şi neagră, îi umbrește obrajii supţi şi-i accentuează 
paloarea tenului. Ochii îi sunt bizar de verzi, o culoare prea 
strălucitoare pentru restul feței lui aspre şi arse de soare. Îmi 
dau seama că a fost un bărbat atrăgător înainte ca viaţa să-i fi 
supt toată energia. Ştiu cum e. Anul ăsta au existat câteva dăți în 
care m-am simțit ca și cum culoarea mi se spăla sub duş sau mi 
se estompa în lumina soarelui. N-aș fi fost surprinsă ca într-o 
dimineaţă să mă trezesc că eram o femeie alb-negru care trăia 
într-o lume colorată. El nici măcar nu-mi remarcă prezenţa. Se 
uită ţintă la băiat. 

— Ce faci aici, amice? Credeam că o să tăiem copaci 
împreună! 

Vocea lui e profundă și intensă, îndulcită de un accent 
irlandez. 

— Am venit să iau o cola și am dat de ea, răspunde băiatul, 


arătând cu degetul spre mine. Aseară am cazat-o în camera 
1A... așa cum făceam împreună cu mama, pe vremea când era 
deschisă cabana. Înainte să-ți faci tu apariția. 

Bărbatul mă priveşte preţ de o secundă, cel mult. Se vede clar 
că nu prezint nici un interes pentru el. 

— Un oaspete? Ei, asta-i de bine! 

Felul în care rostește ultimele două cuvinte e un indiciu 
foarte clar despre adevărata lui părere. Nu i se pare deloc „de 
bine”. Şi, deşi vocea îi e plină de sarcasm, accentul irlandez 
cadențat o mai îmblânzeşte puţin, Abia dacă se uită la mine. 

— Cred că prezenţa mea e puţin surprinzătoare, spun eu. Îmi 
cer scuze. Am ajuns aici aseară târziu. Mi-ar plăcea să rămân 
câteva zile. 

Bărbatul se apleacă şi ia ciocanul. Chiar dacă există o 
oarecare distanţă între noi, îl aud oftând. 

— Știu că nu vrei să vând locul ăsta, Bobby, dar un singur 
oaspete n-o să schimbe lucrurile. 

— Ai spus că vinzi pentru că nimeni nu vine să se cazeze la 
cabană! 

— Nu asta am spus. 

— Iubesc locul în care trăim! strigă băiatul — Bobby. Şi ştiu și 
cum să cazez oaspeţi. Mami m-a învăţat. 

Auzind asta, bărbatul pare să dea înapoi. 

— Ştiu că te-a învăţat. 

— N-o să fac nici un deranj, spun eu. 

Dintr-odată, mă cuprinde teama. Dacă plec de aici, o să mă 
întorc acasă. Mă cunosc. N-am fost niciodată prea grozavă 
atunci când a trebuit să depăşesc obstacole. Și, deocamdată, nu 
vreau să merg acasă. Stacey mă așteaptă; o să trebuiască să 
înfrunt nunta, ideea că o să se nască un copil, precum și durerea 
inimii mele frânte. Așa că adaug: 

— Doar câteva zile. Vă rog! Am nevoie de o vacanţă. 

— Rămâne la noi! spune Bobby pe un ton sfidător, privindu- 
și tatăl. 

Bărbatul se uită la fiul lui, iar eu văd în acel schimb de priviri 
două fiinţe care nu mai pot să comunice una cu cealaltă. 

— Spune-i să nu aştepte nimic de la mine! Am prea multe 


treburi, n-am timp să fac pe gazda! 

Mă simt cuprinsă de un val de recunoștință. Orice fugar are 
nevoie de un moment de respiro, iar străinul ăsta tocmai mi l-a 
oferit. Pot sta aici — adică pot să mă ascund - pentru o vreme, 
suficient de mult timp cât să-mi trag sufletul și să-mi fac curaj 
pentru următoarea rundă de viață reală. 

— Sunt cu adevărat recunoscătoare. Nu... îți dai seama..., 
murmur, negăsind cuvintele ca să-i spun cât de mult înseamnă 
asta pentru mine şi gândindu-mă că, dacă dau frâu liber 
sentimentelor, bărbatul ăsta o să creadă că sunt vreo ţicnită. Eu 
sunt Joy, spun ca un fel de prezentare. 

— Ele Daniel. Eu sunt Bobby. 

Daniel pare iritat. 

— Vino, Bobby, am nevoie să mă ajuţi să tai copacii de jos, de 
lângă lac. Mama ta a lăsat locul ăsta în paragină! 

Fără nici o tragere de inimă, băiatul se apropie de tatăl lui. 
După ce amândoi ajung la ușă, Bobby se întoarce spre mine. 
Apoi, fără să scoată nici un cuvânt, îşi urmează tatăl afară. 


CAPITOLUL 4 


În liniștea care s-a înstăpânit după plecarea lor, îmi dau 
seama: o să rămân. Sunt în prima mea vacanţă din ultimii ani și 
mă aflu într-un loc exotic. Deși începutul a fost cam precar (ei, 
bine, ştiu că o astfel de formulare e un eufemism uriaş), spun şi 
eu precum copiii de la şcoală: totul e bine acum. 

De sărbătorile astea, mi s-a oferit un cadou minunat. 

Timp. 

Timp ca să mă eliberez de povara care m-a tras în jos în 
ultimul an. N-am cum să estimez cât de mult o să dureze 
interludiul ăsta, așa că mai bine profit din plin de timpul pe 
care-l am. 

Fără văicăreli, bosumflări sau plânsete. Asta e hotărârea pe 
care o iau. 

În timpul pe care o să-l petrec aici, am de gând să fiu bătrâna 
- sau, poate, tânăra Joy Faith Candellaro femeia care crede în 
dragoste, în căsătorie și în basme. Femeia care am fost 
odinioară. 

Dar mai întâi trebuie să găsesc ceva de mâncare. Mor de 
foame. 

N-am nevoie de foarte mult timp ca să găsesc bucătăria. 
Încăperea mică, de modă veche, îmi aduce vag aminte de 
bucătăria mamei din casa în care am copilărit — aceleași 
dulapuri cu fronturi galbene, din scânduri care imită 
lambriurile, electrocasnice argintii şi podea din scândură de 
stejar. Atmosfera încăperii e minunată, primitoare, iar aroma de 
cafea proaspătă face să-mi lase gura apă. 

În vacanţa asta, gustul cafelei e mai bun decât cel pe care l-am 
simţit vreodată acasă. Am aceeași senzaţie în clipa în care gust 
din covrigul și din crema de brânză pe care le-am găsit în 
frigider. Deschid sertarul de lângă plită și caut o hârtie şi un 
creion. Asemenea tuturor sertarelor cu mărunțişuri, e plin: cărți 
de joc, agrafe pentru coli, bonuri de la magazine, rețete 
decupate din reviste, markere roșii, broşuri turistice. Îndesat 
undeva în spate, e un DVD nou-nouţ, nedesfăcut. Fraţi de sânge. 


Chitanţa lipită cu bandă adezivă pe față datează de acum trei 
zile. 

E același film pe care l-am cumpărat în urmă cu o săptămână 
de la solduri, în Target. 

Așadar, avem aceleași gusturi bizare în privinţa filmelor. 
Zâmbind la gândul unei astfel de legături neaşteptate, găsesc 
ceea ce căutam: un carnețel și un pix. Scriu pe pagina cu 
liniatură albastră: o chiflă, o lingură de cremă de brânză, cafea. 
La finalul şederii o să găsesc o modalitate să achit toate 
costurile. Slavă Domnului pentru lumea computerizată în care 
trăim! Chiar şi aici, în mijlocul pustietăţii, n-o să am nevoie 
decât de vreo cinci minute ca să scot cash de la un ATM. 

Mai târziu, poate că iau un taxi spre oraş, dar acum vreau să 
explorez locul ăsta în care am nimerit într-un mod atât de 
neaşteptat. Mă duc în camera mea, îmi iau aparatul de 
fotografiat şi ies afară. 

Sunt uimită de felul în care arată la lumina zilei colțul ăsta 
sălbatic şi izolat de lume. 

Totul e ud, înmuiat cumva de aerul încărcat de ceaţă. E apă 
peste tot: în iarba pe care calc, în picurul continuu al stropilor de 
pe ramuri şi streşini, în valurile care se izbesc de docuri. 
Umezeala mă face să mă simt întinerită, asemenea unui călător 
prin deşert ce a ajuns la o oază pe care o credea inaccesibilă. Nu 
pot vedea nimic cu claritate perfectă; lumea asta e învăluită în 
ceață şi apă, iar obscuritatea o face şi mai frumoasă. Dumnezeu 
ştie că mi-am văzut viața prea clar în anul care a trecut. 
Fotografiez alegându-mi cadrele cu atenţie; nu știu când o să 
mai fac rost de un film suplimentar. 

În căutarea imaginii perfecte, mă îndrept spre lac. Apa e de 
un cenușiu diafan, striată de reflexiile norilor de deasupra. 

Malul e compus din mici porțiuni de prundiș și din pietre 
poleite, care par tot atâtea oglinzi negre. Un ponton de lemn 
argintiu iese deasupra apei. Valurile se izbesc jucăuş de piloni. 
Nu departe, un minunat leagăn construit manual stă părăsit; din 
când în când, vântul face lanţurile să zornăie. 

Nu se mai văd alte case pe malul lacului. Pădurea asta 
străveche e aproape virgină. N-am mai văzut niciodată ceva 


asemănător. 

Mă întorc şi mă uit înapoi, la cabană. De la depărtare, arată 
mai degrabă demodată decât părăginită. Potrivit articolului pe 
care l-am citit, construcţia are o vechime de peste șaizeci de ani. 
În pozele din revistă apăreau copii jucându-se pe pajiște. 
Aruncau cu discul, își roteau cercuri de plastic în jurul 
șoldurilor, jucau badminton sau crochet. Canoele, hidrobicicleta 
și caiacele legate de ponton erau, fără îndoială, folosite adesea. 

Restul zilei, explorez căsuţele din spatele cabanei. Sunt 
dărăpănate şi ciudate. Cu un strat nou de vopsea, cu podele 
refinisate și cu o frecare intensă cu înălbitor, ar putea fi pregătite 
să primească oaspeţi. Ferestrele vechi, cu sticlă vălurită și cu 
rame de lemn de arțar, sunt într-o stare grozav de bună, așa 
cum sunt și pereții interiori. 

Fotografiez totul — pânzele de păianjen îmbrobonate de rouă, 
lebedele de pe lac, şirul de căsuțe năpădite de mușchi și locuite 
de șoareci. În tot acest timp, îmi imaginez cum s-ar putea 
transforma locul ăsta. Acum vreo zece sau doisprezece ani, 
visam să fiu proprietara unei pensiuni care să ofere cazare și 
mic-dejun. Am colecţionat atunci zeci de cărți și sute de articole 
despre administrarea unei pensiuni. Mi-am imaginat o cabană 
cu paturi cu cadre de alamă, ca pe vremuri, plăpumi mari și 
pufoase şi şifoniere pictate de mână. 

Stând pe ponton, privind în largul lacului și ţinând aparatul 
de fotografiat în mână, mă gândesc la dosarele din garajul meu 
și la potenţialele aventuri închise între pereţii lucioși, de metal 
gri, ai fișetelor. 

N-ar fi trebuit niciodată să-l las pe Thom să-mi surghiunească 
visurile în garaj. Acum îmi dau seama că momentul acela a fost 
începutul sfârșitului. Dacă ar fi survenit ieri, revelaţia asta m-ar 
fi făcut să plâng; în clipa de față, mă face să zâmbesc. 

Visez din nou, pentru prima dată după mulţi ani, şi mă simt 
cuprinsă de o stare de bine. 

Un sunet îmi împrăştie gândurile. Mă răsucesc încet pe 
călcâie şi cercetez locul din priviri. 

Daniel e pe acoperiş, bătând niște ţigle cu ciocanul. Sub 
loviturile lui, cuiele scot un sunet trist. ÎL privesc mult timp și 


aproape că îmi doresc să își ridice privirea şi să mă vadă, dar 
muncește fără nici un pic de pauză, de parcă ar fi o mașinărie 
sau înrolat într-o misiune. 

În cele din urmă, fac stânga împrejur și pornesc de-a lungul 
malului, lovind pietre cu piciorul şi privind îndelung la 
mușchiul care învăluie totul. E ca și cum m-aș afla într-un ţinut 
uitat de timp. Fiecare frunză e uriașă, fiecare copac e impozant, 
fiecare piatră e acoperită cu muşchi. Tocmai când sunt pe 
punctul de a mă apleca să iau o agată, aud o voce de copil. 

— Nu ştiu, spune vocea, tremurând. Poate. 

Merg după sunet, mă afund în pădure și îl găsesc pe Bobby 
îngenuncheat într-un luminiș. E înconjurat de plante veșnic 
verzi care se înălță semeţe înspre cerul înnorat, blocând complet 
lumina, cu excepţia unei singure raze aurii. Solul e asemenea 
unui pat de mușchi verde-crud și de ferigi minuscule, cu 
frunzele răsucite, în fața lui se află o bancă rustică de lemn, 
făcută din crengi încovoiate şi lucioase. 

Înconjurat de copacii gigantici, Bobby pare incredibil de mic. 

— Nu încă, spune el adresându-i-se aerului. Nu pleca! 

Tremurul din vocea băiatului mă emoţionează şi mă 
constrânge să fac un pas mai aproape. 

— Bobby! 

El încremeneşte la auzul vocii mele, dar nu se întoarce spre 
mine şi nici nu-mi răspunde. 

Vin mai aproape. Trec pe lângă el și dau să mă aşez pe bancă. 

— OPREȘTE-TE! strigă băiatul, împingându-mă deoparte. O 
să te aşezi pe ea! 

Ceva din vocea lui îmi îngheaţă sângele în vene. Mă opresc 
brusc. 

— Bobby? 

El îngenunchează în țărână şi se apleacă înainte. 

— E OK acum. A plecat. Te poţi aşeza. 

Băieţelul care chiar ieri şi-a sfidat tatăl ca să mă lase să rămân 
la motelul lor, acum arată de-a dreptul devastat. la de pe jos 
două figurine de jucărie şi le face să se lupte una cu cealaltă. 
Cred că cei doi sunt Darth Vader şi contele Dooku. Atunci când 
muncești într-un liceu, n-ai cum să nu te pricepi la cultura pop. 


În cele din urmă, iau loc pe banca din faţa lui. 

— Eşti bine, Bobby? 

— Da. 

— Nu pari să fii bine. Vrei să-mi spui de ce? 

— O să crezi și tu că sunt nebun! 

— De ce aş crede așa ceva? 

ÎI manevrează pe Darth ca să-l plesnească pe Dooku. 

— Cu toţii cred că sunt nebun! 

— Mă îndoiesc. 

În cele din urmă, el se uită la mine. 

— Nu mă cred că o văd pe ea. 

— Pe cine vezi? 

Îi ia o secundă ca să răspundă. 

— Pe mama mea. E moartă. 

Mă simt ca şi cum aș fi înotat prea departe în ape reci. 

— Cu ea vorbeai atunci când am ajuns eu aici? 

Dă din cap în semn că da. 

— Nu sunt nebun, crede-mă! Știu că ea e în Rai. Dar o văd 
din când în când. Tata crede că ea e în imaginația mea, aşa cum e 
Mr. Patches. 

— Mr. Patches a fost un prieten imaginar al tău? 

Bobby face o strâmbătură de dezgust. 

— Of! Da. Când aveam vreo... patru ani, spune el, iar apoi se 
întoarce din nou la figurine şi le face să se lupte. Nu mi-o 
imaginez pe mama, chiar o văd! 

Mă trezesc gândindu-mă la prăbușirea avionului şi la 
momentul în care am „văzut-o” pe mama. Viziunea a fost atât 
de completă, de deplină, încât am crezut în ea, deși sunt om în 
toată firea. E greu de imaginat că un băiat de vârsta lui înţelege 
pe de-a-ntregul mecanismele minții. 

Sau pe cele ale inimii. 

— Am văzut-o pe mama chiar zilele trecute, deși e moartă de 
zece ani. 

Bobby își ridică din nou privirea. 

— Serios? 

Dau din cap în semn de încuviințare. 

— Vorbesc mereu cu ea. 


Bobby pare că chibzuieşte la vorbele mele şi mă priveşte cu 
atenţie. 

— Îţi şi răspunde? 

Întrebarea mă pune pe gânduri. În câteva ocazii rare, dar 
memorabile, i-am simţit prezenţa. 

— Într-un fel, cred că da. De cele mai multe ori, cred că știu 
ce mi-ar spune. 

Bobby începe din nou să-și ciocnească figurinele. 

— Fl se bucură că ea a murit. 

— Cine? 

— Tatăl meu. 

Arunc o privire înspre lac şi, deşi nu pot vedea cabana, aud 
loviturile de ciocan ale lui Daniel. 

— Acum trebuie să mă prefac că îmi place de el. 

— Ce vrei să spui? 

Bobby ridică din umeri. 

— EI şi mama au divorțat pe vremea când eu aveam patru 
ani. Nici măcar nu-l cunosc. E aici doar pen’ că ea e moartă. 

Patru. Era anul în care se lansase Mr. Patches. Participasem la 
suficient de multe cursuri despre dezvoltarea copilului ca să pot 
face conexiunea evidentă. 

Chibzuiesc cu grijă la răspunsul pe care i l-aș putea da. În 
cazul de față, e vorba despre serioase probleme în materie de 
sentimente. În plus, nu e nici pe departe treaba mea. Dar noi, 
profesorii, ştim că sincronizarea nu e niciodată perfectă atunci 
când vine vorba despre copii. Dacă ei deschid un subiect delicat, 
cel mai bine ar fi să continui discuția. Mai mult ca sigur că n-o să 
existe o a doua ocazie. 

— Dar el e aici, nu-i aşa? 

— Norocosul de mine! 

Bobby îşi șterge ochii și-și întoarce capul. Se vede limpede că 
e stânjenit de o astfel de manifestare a emoțiilor. 

Îmi aduc aminte de un astfel de sentiment, pe care l-am avut 
atunci când aveam opt ani şi tatăl nostru ne-a părăsit. L-am 
aşteptat ani întregi să se întoarcă. Mă las să alunec de pe bancă 
şi mă așez în genunchi, în faţa lui Bobby. 

— Nu e nici o problemă dacă plângi, șoptesc eu. 


— Aşa spun adulţii, dar nu-i adevărat. Arnie Holtzer spune că 
doar bebeluşii plâng. lar acum toată lumea de la școală îmi 
spune că sunt un bebeluş smiorcăit! 

— Arnie Holtzer e un cap sec şi n-o să reuşească să-şi 
păstreze nici un prieten. 

Bobby pare şocat de afirmaţiile mele. Un zâmbet slab și 
ezitant i se iveşte pe buze. 

— Ai spus un cuvânt urât despre Arnie. 

— Îmi trec prin minte cuvinte mai urâte decât „cap sec”, 
crede-mă! 

Pentru o clipă, Bobby mă priveşte lung, făcând un efort 
vizibil să nu zâmbească. 

— Vrei să te uiţi la mine cum mă joc? 

— Desigur, răspund eu, dându-mi seama că mi-e ușor să 
zâmbesc. De fapt, aproape că râd. Aici, în luminişul ăsta straniu, 
la sute de kilometri depărtare de casă, mă simt în același timp 
pierdută, dar și cumva regăsită. 

Mă ghemuiesc ca să ajung la nivelul privirii figurinelor și 
spun cu glas scăzut: Haide, Vader, ripostează! 


În noaptea aceea, deși adorm ușor, mă trezesc acoperită de 
sudoare rece, incapabilă să respir normal. Amintirile din 
momentul accidentului nu-mi dau pace. Pot să jur că senzaţia că 
am nisip în ochi e, de fapt, cea pe care am avut-o atunci când 
mi-a intrat cenușă în ei. 

Încerc să adorm din nou, dar mi-e imposibil. Durerea de cap 
a revenit, la fel și durerea din piept. Nu e reală, ştiu, e doar o 
durere-fantomă pe care mi-o provoacă inima mea frântă. 
Durerea cu care trăiesc de când m-am întors acasă pe 
neaşteptate și i-am găsit pe Stacey şi pe Thom împreună. Dau 
aşternuturile la o parte, cobor din pat şi merg la fereastră. 

Prima dâră trandafirie a răsăritului se desenează pe cerul 
întunecat. Mă îmbrac, îmi iau aparatul de fotografiat şi ies din 
cameră. În clipa în care ajung la jumătatea drumului spre 
recepţie, aud o voce; e glasul blând şi cadenţat, cu accent 
irlandez, al lui Daniel. 

Arunc o privire pe după colţ. 


Daniel stă în dreptul ferestrei, uitându-se cu atenţie la lac. 
Părul lui negru e o claie încâlcită şi neîngrijită. 

Păşind în vârful picioarelor, ca să nu fac zgomot, cotesc tiptil 
și apoi mă uit în direcţia în care e îndreptată privirea lui Daniel. 

Bobby e afară, singur lângă lac, gesticulând necontrolat. 
Chiar şi de la distanţa asta și prin lumina obscură şi incertă a 
zorilor, îmi dau seama că nu e nimeni în preajma lui. 

„O văd din când în când.” 

— Dumnezeu să ne ajute! spune Daniel cu glas frânt. 

Îmi dau seama că se roagă, cerând ajutorul Domnului. 

Cu toate astea, cuvintele îmi sunt adresate mie. Simt o 
îndatorire stranie faţă de ele. 

Daniel mormăie o înjurătură, iese din cabană și porneşte pe 
drumul care duce spre lac. 

Înaintez cu precauție către fereastră, dar de aici nu reușesc să- 
i văd pe cei doi. Dacă tot m-am hotărât să trag cu urechea, 
măcar s-o fac așa cum trebuie. Îmboldită de un astfel de 
raționament precar, despre care ştiu că e de fapt doar 
curiozitate, mă strecor afară şi păşesc în umbrele întunecate pe 
care le aruncă pe pământ un rododendron de mărimea unui 
Volkswagen. 

— Ce naiba, Bobby? Am crezut că ne-am înţeles! spune 
Daniel. 

— Nu mă poți împiedica să vorbesc cu ea! 

— Poate că mâine o să mergem să-i facem o vizită părintelui 
James. El... 

— Întoarce-te la meseria ta de broker! Nu te vreau aici! 
răspunde Bobby. 

Trecând pe lângă tatăl lui, aleargă înapoi la cabană. Plânge 
prea tare ca să bage de seamă prezenţa mea. 

Daniel rămâne locului multă vreme, cu privirea îndreptată 
spre lac. Între noi s-a creat o intimitate bizară; sunt acaparată de 
prezența lui. Nu poi risca să-mi părăsesc ascunzătoarea. 

În cele din urmă, se întoarce cu spatele la apă şi revine în 
casă, murmurând ceva în clipa în care trece pe lângă mine. Intră 
și trântește uşa atât de tare, încât aceasta se deschide din nou, cu 
o bufnitură. 


Rămân pe loc destul de multă vreme, în întuneric, după care 
ies în lumina zorilor. Profilat pe după copacii negri și pe după 
lacul cu ape de un cenușiu metalic, cerul e scăldat în straturi de 
diferite culori — fucsia, mov de nuanţa lavandei, portocaliu- 
neon. 

Ridic aparatul de fotografiat şi găsesc cadrul perfect, dar îmi 
pierd interesul şi nu mai apăs pe declanșator. Ceea ce mă 
preocupă acum nu poate fi focalizat sau încadrat cu ajutorul 
vizorului mic şi simetric. 

Bobby şi Daniel au necazuri. E limpede că sunt pe punctul să 
se înece în marea de pierderi pe care le-au suferit. 

Cunosc astfel de ape întunecate. 

Cineva trebuie să le arunce un colac de salvare. 


CAPITOLUL 5 


După ce ajung înapoi în bucătărie, găsesc acolo un ibric cu 
cafea şi un platou cu brioşe. Sunt cu afine, preferatele mele. Îmi 
torn o ceașcă de cafea şi așez o brioșă pe un şerveţel, după care 
plec să imortalizez amintiri din aventura în care am pornit. 

Fotografia perfectă. Nu accept nimic care să fie mai prejos. 

Afară, răsăritul trandafiriu lasă loc unei zile cenușii și 
galbene, cu vreme capricioasă. Deasupra drumului, cerul e 
înnorat și plouă; aici, în fața ușii de la intrare, e penumbră şi 
umezeală; malul lacului e însorit. 

Pe măsură ce merg pe potecă, atmosfera devine densă şi 
cețoasă. La fiecare pas, triluri de păsărele explodează asemenea 
tirurilor unei mitraliere Gatling. Trag câteva cadre înainte ca 
privirea să-mi fie atrasă de locul de joacă. E un ansamblu superb 
- construit manual, bineînţeles, şi proiectat în detaliu. Are un 
tobogan, două leagăne și un fort. 

În copilărie, adoram să mă dau în leagăn; la casa noastră din 
Calabasas, eu şi Stacey petreceam ore întregi suspendate în aer, 
împingând leagănul una pentru cealaltă. Merg la locul cu 
leagăne, așez cu atenţie aparatul de fotografiat pe o treaptă și 
şterg roua de pe unul dintre scaunele de piele neagră. După ce 
mă așez, mă înclin pe spate şi îmi azvârl picioarele înainte, până 
când aproape că-mi iau zborul. Cerul de culoare lămâii şi a 
cărbunelui îmi umple privirea. 

— Adulții nu se dau în leagăne! 

Auzind vocea lui Bobby, îmi înfig piciorul în ţărână și mă 
opresc. 

Stă lângă bușteanul decojit care serveşte drept stâlp de 
susținere. Ochii îi sunt roșii de plâns. Cutele mici şi trandafirii 
de după somn îi brăzdează chipul. Câteva șuvițe de păr ondulat 
îi stau ridicate. 

Simt o nevoie aproape copleșitoare să-l iau în braţe și să-l 
strâng la piept. În schimb, spun: 

— Nu se dau, zici? Cine spune asta? 

Mă priveşte încruntat. 


— Nu ştiu. 

— Vrei să te dai și tu împreună cu mine? 

Mă fixează o vreme cu privirea, după care se strecoară spre 
celălalt leagăn. Se așază şi se dă pe spate. 

— E un loc de joacă grozav! Cineva a muncit mult ca să-l 
facă. 

— Tatăl meu l-a făcut. Cu mult timp în urmă. 

Ne legănăm împreună, unul lângă celălalt, în sus și în jos. 
Norii de deasupra noastră se unesc, iar apoi se împrăștie și 
plutesc în derivă. 

— Vezi norul acela ascuţit? întreb eu dup ă ce ne ridicăm. Cu 
ce ți se pare că seamănă? 

Bobby rămâne tăcut o vreme, după care spune: 

— Cu mami a mea. Ea avea părul atât de pufos. 

— Eu cred că seamănă cu o... hmmm... cu grădina zoologică 
Zipperumpa. 

— Cu ce? 

— N-ai auzit niciodată de profesorul Wormbog și de cum a 
pornit el în căutarea grădinii zoologice Zipperumpa? 

Bobby clatină din cap cu solemnitate. 

— Of, Doamne! Cred că, la un moment dat, o să trebuiască 
să-ți spun povestea. 

— Promiţi? 

— Pe cuvânt de onoare! 

El zâmbeşte în cele din urmă şi se dă pe spate, aruncându-şi 
picioarele în aer. 

— Ce zici de norul acela? Arată ca o ţepușă! 

— Sau ca o felie de plăcintă cu cremă de cocos. 

Bobby chicotește. 

— Sau ca pălăria lui Gandalf! 

Ne dăm atât de mult în leagăn, încât ajung să nu mă mai simt 
liberă şi uşoară, ci mai degrabă ameţită. Încetinesc și mă uit în 
depărtare, către lac. Liniştea care se aşterne între mine și Bobby 
devine stânjenitoare. 

— Poate că ar fi timpul să-ți spun povestea aceea. Ne-am 
putea așeza pe iarbă. 

Bobby oftează. 


— Azi trebuie să merg la întrunirea grupului de copii. 

— E chiar atât de rău? 

— Arnie Holtzer e acolo. lar părintele James încearcă mereu 
să-mi vorbească despre mama. El crede că m-aş simți mai bine 
dacă m-aş ruga. Aiurea! 

Mă răsucesc ca să-l privesc. 

— Nu crezi că te-ar ajuta? 

— Dumnezeu e cel care a lăsat-o să moară, nu? 

— Aha, răspund eu, recunoscând emoția. Așadar, ești furios 
pe EI! 

Bobby ridică din umeri. 

— Doar nu vreau să mă rog. 

Norii care se îngrămădesc deasupra noastră capătă o tentă de 
oţel. Înainte ca Bobby să apuce să strige „O să plouă!”, toarnă 
deja cu găleata. 

Fugim spre casă râzând. Ajung înăuntru și mă scutur, dar 
nici o mişcare nu e de ajuns ca să-mi usuce hainele. Mă dezbrac 
de puloverul umed și rece și îmi şterg picăturile de ploaie din 
ochi. 

— Trebuie să merg în oraș ca să-mi cumpăr haine! 

— În scrinul din camera ta e o cutie cu obiecte pierdute. 
Mami nu arunca nimic, în caz că oamenii s-ar fi întors să caute 
lucrurile pe care le uitaseră la noi. 

— Chiar așa? 

— Asta, dacă nu cumva le-a aruncat tata. De-abia așteaptă să 
scape de lucrurile noastre. 

Mă grăbesc să mă duc în camera mea, deschid scrinul și dau 
de o cutie de carton pe care scrie „Obiecte pierdute”. Cutia e 
plină ochi cu haine de toate felurile și mărimile. După o căutare 
minuțioasă, aleg o fustă neagră, vălurită, cu elastic în talie, care 
îmi ajunge până aproape de glezne, un pulover crem, cu 
decolteu la baza gâtului, precum şi o pereche de şosete negre, 
lungi până la genunchi. 

Îmbrăcată în noua mea ţinută, mă întorc la recepție, unde mă 
aşteaptă Bobby. 

— Putem să ne mai jucăm? 

— Credeam că trebuie să mergi la întrunirea grupului de 


copii. 

— Abia după prânz. Tata vrea să termine de zugrăvit holul 
de la etaj. Ca să poată vinde cabana și să ne mutăm la Bauston. 

Accentul acela perfect îmi smulge un zâmbet. Mă așez pe 
podea, lângă Bobby. 

— Nu-ţi place la Boston? 

— Mie îmi place aici. 

— I-ai spus asta şi tatălui tău? 

— De parcă m-ar asculta... 

— Poate că ar trebui să încerci să vorbești cu el. 

Câtă ipocrizie! M-am transformat dintr-odată în Dear Abby. 
Tocmai eu, care am fugit de o soră dornică să-mi vorbească! 

— Părinţii mei au divorţat pe vremea când eram cam de 
vârsta ta. Mama ne-a luat pe sora mea și pe mine într-o călătorie 
dintr-o parte într-alta a ţării, care s-a vrut a fi un fel de nou 
început. lar tata... ne-a abandonat pur și simplu. Nu l-am mai 
văzut niciodată. 

— Eşti norocoasă! 

Mă uit la el. 

— Chiar crezi asta? 

O încruntătură i se desenează de-a lungul frunţii. Pentru o 
clipă, am impresia că vrea să-mi răspundă, în schimb, se ridică 
şi se duce la șemineu. Deasupra vetrei se află o cutie veche de 
lemn, din care el scoate două figurine. Un Gandalf îmbrăcat în 
alb, cu toiag, și un Samwise în costum complet de ore. 

— Vrei să te joci? 

Îmi dau seama cât de tare se teme să vorbească despre 
sentimentele pe care le are față de tatăl lui. Cum aș putea să nu 
înțeleg? Tocmai eu, care fug de viaţa reală? 

Îmi întind gâtul și încerc să văd în cutie. 

— Ai un Frodo înăuntru? 

Bobby chicotește. 

— Da. O să ne prefacem că are inelul pe deget. 


Îmi petrec dimineaţa alături de Bobby, pe podeaua din 
sufragerie, străbătând ţinutul Mordor și escaladând versantul 
abrupt, făcut din piese de joc, al Muntelui Doom. Sincer 


vorbind, nici nu-mi mai aduc aminte care a fost ultima oară 
când m-am distrat atât de bine. Eu și Bobby vorbim despre 
nimicuri şi râdem. La un moment dat, pe la prânz, Daniel 
coboară la parter. Murdar de vopsea, cărând două bidinele și o 
găleată, trece pe lângă noi. 

— Vino, Bobby! E timpul pentru întrunirea grupului de copii! 

— Nu vreau să merg. 

— Foarte rău. Haide! îi cere Daniel în timp ce deschide uşa de 
la intrare şi pune uneltele pe podeaua verandei. Să mergem, 
băiete! Mai întâi o să luăm masa la restaurant. 

— Poate și Joy...? 

— Nu. 

Bobby îmi aruncă o privire care înseamnă „Vezi?”, apoi se 
ridică în picioare. 

— Vin, împărate! 

Mă străduiesc să nu zâmbesc la auzul acelei mici sfidări. 

La vârsta lui, eu i-aş fi adresat tatei dojeni mult mai grele 
decât să-l numesc „împărat”. 

— La revedere, băieţi! le urez eu din locul în care stau pe 
podea. 

Bobby îmi aruncă o ultimă privire plină de nerăbdare. 

— Te poţi juca în continuare, dacă vrei! Poţi să te joci chiar 
de-a Frodo. 

— O să te aştept să te întorci. 

Daniel îşi scoate fiul pe uşa deschisă. Câteva minute mai 
târziu, aud o mașină demarând și îndepărtându-se. 

Apoi se lasă din nou liniștea. 

Încerc să mă gândesc cum mi-aş putea ocupa timpul acum. 
Aş putea merge în oraş ca să-mi cumpăr haine, ca să văd un film 
şi ca să mănânc ceva. Sau aș putea ieși la o plimbare prin 
pădure. Sau aş putea împrumuta o canoe ca să ies pe lac. Sau aș 
putea dormi. Noaptea trecută a fost una grea pentru mine, 
fiindcă am fost chinuită de coşmaruri. 

Închid ochii. Mă simt atât de bine aici, întinsă pe covorul 
moale de lână, simțind căldura focului pe cale să se stingă, 
ascultând liniștea! 

În visele mele, stau întinsă pe o saltea gonflabilă, plutind pe 


Lacul Curran. Soarele de deasupra mea e fierbinte şi strălucitor; 
ori de câte ori încerc să deschid pleoapele, mă dor ochii. Simt, în 
jurul meu, prezența unor oameni care împroașcă apa. Vocea 
surorii mele îmi revine cel mai des în auz: „Îmi pare rău!” 

Stacey îşi cere iertare din nou și din nou. Știu că vrea să 
deschid ochii, s-o iau de mână și să-i spun că nu e nici o 
problemă. Dar e o problemă. Mi-a frânt inima. În visele astea o 
aud şi pe mama, care îmi cere să mă trezesc. 

Sunt sigură că și ea vrea s-o iert pe Stacey. Încerc să le spun 
amândurora că nu pot, dar apoi valul mă duce în larg. Acum 
sunt în mijlocul oceanului, singură... apoi într-un pat de copil, 
apoi într-o cameră albă. 

— Vă BATEŢI JOC de mine?! 

Propoziția mă face să tresar, mă cutremură. Deschid ochii cu 
un mare efort. La început, mă aştept să văd apa, albastră şi 
luminată de strălucirea soarelui. 

Văd un covor verde, o podea de lemn şi jumătatea de jos a 
unei canapele cu tapiţerie ecosez. 

Sunt în cabană, adormită pe podeaua recepţiei. Clipesc, 
încerc să-mi limpezesc vederea și mă ridic în genunchi. 

Daniel se află lângă biroul recepţiei, plimbându-se încoace și 
încolo şi vorbind la telefon. 

— Cum adică s-au luat la bătaie?! 

Mă încrunt şi mă aşez pe călcâie. 

— Are opt ani! spune Daniel, după care înjură printre dinți. 
Îmi pare rău, părinte! Credeţi că n-am încercat? Dumnezeu e 
dușmanul acum. Și eu. 

Mă ridic încetișor în picioare şi mă așez lângă șemineu. 
Daniel încă nu m-a văzut, dar ştiu că, atunci când o să mă vadă, 
n-o să fie fericit. Nici nu mă vrea în cabană, ca să nu mai vorbim 
despre trasul cu urechea în timpul conversaţiilor pe care le are 
între patru ochi cu fiul lui. Dar se pare că nu mă pot mișca. El 
pare atât de... nu găsesc cuvântul potrivit. Nu furios. Nici 
supărat. 

Rănit. 

— Da, desigur! spune el după o pauză, adăugând apoi: Vin 
imediat! 


Trânteşte telefonul pe masă, după care înjură cu voce tare şi- 
și trece o mână prin păr. Cu mișcări lente, se întoarce spre zona 
de living a recepţiei. 

Am rămas încremenită, cu privirea aţintită la el. 

— Îmi pare rău! spun eu, ridicându-mi mâinile. 

— Ca să vezi, exact asta îmi mai lipsea! 

— Eram pe podea. N-am vrut să trag cu urechea. 

Privirea lui alunecă peste mine - o reamintire plină de 
dezaprobare a faptului că n-am ce căuta aici — și se opreşte la 
fotografiile de pe polița căminului, în stânga mea. 

Fotografii de familie. 

Daniel mormăie iarăși o înjurătură, iar apoi iese valvârtej din 
cabană și trântește ușa în urma lui. 

De afară se aude zgomotul motorului pornit şi scrâșnetul 
roţilor pe pietrișul umed. Abia atunci mă mișc. 

Mă întorc spre şemineu și iau una dintre fotografii. În 
imagine, Bobby e un bebeluș cu față durdulie, îmbrăcat într-un 
costum de fâș albastru. Daniel are pe față un zâmbet luminos și 
strânge în braţe o femeie frumoasă, cu părul negru. Dragostea 
din ochii lor e atât de evidentă! 

Nu-i de mirare că Daniel e nepoliticos cu mine. Perioada asta 
e destul de dificilă pentru el și Bobby, chiar şi fără un spectator 
neinvitat. 

În următoarea jumătate de oră, îmi fac de lucru în bucătărie. 
Pregătesc cina şi apoi fac curăţenie. După ce termin, mă întorc în 
camera mea, îmi spăl celelalte haine şi le agăţ la uscat pe bara 
perdelei de duş, după care mă întorc la recepţie. 

Acum focul se stinge, risipindu-se într-o ploaie de scântei. 

Atunci când se întorc cei doi, eu stau în faţa şemineului și îmi 
încălzesc mâinile. 

Bobby intră primul, arătând de-a dreptul demoralizat. 

— Salut, Joy! Tata spune că nu mai am voie să joc Gameboy 
în următoarele două zile! Dar eu n-am început nici o ceartă! 

Mă întorc cu fața la ei. 

Daniel se așază pe scaunul din fața mea. După felul în care-l 
privește pe Bobby, îmi dau seama că încăierarea asta l-a rănit și 
pe el la fel de mult ca și pe fiul lui. Nu pare furios; pe chipul lui 


citesc mai degrabă tristeţe. 

— E o problemă de familie, spune el pe un ton apăsat. Nu 
vorbi cu ea! Vorbeşte cu mine. 

„aci, Joy! Taci!” 

Nu-mi iese. Daniel a lipsit din viaţa fiului său vreme de 
câțiva ani; poate că, în tot acel timp, nu s-a mai aflat în preajma 
vreunor copii. 

— Băieții se mai iau şi la bătaie, spun eu cu toată delicatețea 
de care mă simt în stare. Sunt bibliotecară la un liceu. Crede-mă, 
știu ce spun! 

— Nu și tatăl meu, spune Bobby, strecurându-se lângă mine. 

— Ce e cu mine? întreabă Daniel, iritat, privindu-ne pe mine 
și pe Bobby fără să zâmbească. 

— Pe tine nu te-ar lovi nimeni la şcoală, răspunde Bobby cu 
glas tremurător, în care se simte că îşi doreşte foarte mult să nu- 
şi fi dezamăgit tatăl. 

Spre surprinderea mea, Daniel zâmbește. 

— La Dublin, pe vremea când eram băietan, mă luam mereu 
la bătaie. 

— Chiar așa? 

— Da, e adevărul curat! Şi mi-o luam pe cocoaşă rău de tot. 
lar tatăl meu nu voia să mă las. Spunea că l-aș fi supărat dacă 
mă țineam după fusta mamei, povesteşte Daniel, iar zâmbetul îi 
piere de pe față. Nu greșeşti cu nimic dacă te ţii după fusta 
mamei. A ta te-a iubit cu înverșunare, Bobby! 

— Ştiu. 

— Dar n-ar vrea să te vadă încăierându-te la întrunirile de la 
biserică ale grupului de copii! 

— Ştiu asta. 

Aş vrea să intervin în conversaţie şi să le ofer câteva sfaturi 
nemaipomenite, care să le schimbe vieţile și să-i facă să se 
apropie mai mult, dar știu că asta nu e treaba mea. 

Vreme îndelungată, rămânem tăcuțţi cu toții. 

În cele din urmă, Daniel se ridică în picioare. 

— Trebuie să mă duc şi să lucrez la dormitorul de deasupra. 
Nimeni n-o să cumpere locul ăsta în starea în care e acum. Vii și 
tu? 


— Vreau să-i arăt lui Joy vârfurile de săgeți. 

Pentru o secundă, un licăr de iritare strălucește în ochii lui 
Daniel. 

— Bine, atunci o să muncesc singur. 

Fără să mai arunce nici o privire înapoi, urcă pe scară și 
dispare. 

De îndată ce pleacă Daniel, mă uit la Bobby. 

— Nu ești prea drăguţ cu tatăl tău! 

— El nu e drăguţ cu mine! ripostează băiatul, dându-și la o 
parte părul de pe frunte şi scoțând la iveală o vânătaie purpurie 
și urâtă, pe care o are deasupra ochiului. A țipat la mine fiindcă 
m-am bătut. Și nici măcar n-a fost vina mea! 

Aş vrea să-l ajut, dar nu pare deloc pregătit să fie consolat. 
Așa că îl întreb: 

— Cum arată vânătaia celuilalt băiat? 

— Am greșit ţinta, răspunde Bobby cu glas trist. Şi am vrut 
să-l lovesc! Eram atât de furios! 

— Ce s-a întâmplat? 

Sub povara înfrângerii, umerii băiatului se încovoaie. 

— Arnie Holtzner m-a pocnit. 

— Capul sec? Cum așa? 

— Pen’ că eu sunt un plângăcios. 

— Nu ești un plângăcios, Bobby! Eşti un băiat foarte curajos. 

— Da, cum să nu! 

— Povesteşte-mi ce s-a întâmplat. 

— Făceam decoraţiuni de Crăciun din bile de bumbac și 
bomboane Life Savers. Am spus că eu nu voiam să fac, iar Arnie 
a întrebat de ce şi eu am spus pen’ că ornamentele sunt o 
prostie, iar el a spus că eu sunt prost, la care i-am răspuns că nu 
sunt. După care m-a snopit în bătaie! 

Îmi stă pe limbă să spun că „Arnie e un tâmpit”, dar mă 
abţin. 

— De ce n-ai vrut să faci ornamente? 

— Pen’ că noi n-o să avem un brad împodobit de Crăciun, 
răspunde Bobby, tăcând apoi şi privind uşa pe care tatăl lui a 
trântit-o cu puţin timp în urmă. Mama n-ar fi uitat niciodată de 
Crăciun! 


Ştiu că ar trebui să-mi ţin gura, dar ori de câte ori mă uit la 
băieţelul ăsta rănit, sunt împinsă de o forță căreia nu-i pot 
rezista. 

— Nu se ştie niciodată, Bobby! Crăciunul e plin de magie! 


Restul după-amiezii, joc tot felul de jocuri de societate cu 
Bobby și ne uităm la filme cu Winnie de Pluș. În tot timpul ăsta, 
îl auzim pe Daniel lucrând la etaj — bătând cu ciocanul, șlefuind, 
mergând dintr-o cameră într-alta. 

Îmi spun că n-ar trebui să mă bag în viaţa lor, dar eo 
mustrare care sună fals și găunos. 

Cei doi au nevoie de ajutor. Şi se apropie Crăciunul. Chiar 
dacă eu nu mai cred atât de mult în spiritul Crăciunului, nu pot 
să stau cu mâinile-n sân și să privesc cum un băiețel îşi pierde, 
la rândul lui, credinţa. Și unde mai pui că e şi prima mea 
aventură adevărată! Ce fel de persoană plecată în aventură 
ignoră nevoile altora? 

— Haide să ne mai jucăm! mă îndeamnă Bobby, întinzând 
mâna spre piesele de joc. 

Râd. Nu-i poţi pretinde în mod raţional nici unui adult să 
reziste la mai mult de trei runde de Candy Land, deși, având în 
vedere că Bobby îmi extrage cărţile și îmi mută piesele de joc, 
trebuie să recunosc că abia dacă sunt atentă. 

— În nici un caz! Ce zici dacă am face altceva? 

— Gata, ştiu! 

Bobby sare în picioare și aleargă la etaj; peste câteva clipe, se 
întoarce cu un borcan plin de pietricele. 

— Uite, asta-i colecția mea! 

Se aşază iar pe jos şi desface capacul borcanului. Pe podea se 
rostogolesc zeci de pietricele drăguțe, printre care se află mai 
multe vârfuri de săgeți. Bucăţi de sticlă adunate de pe plajă 
adaugă culoare grămezii. 

Mă aşez în genunchi, lângă el. 

— Uau! 

EI le ridică una câte una; fiecare pietricică are o poveste. Sunt 
agate, pietre de pe plajă şi vârfuri de săgeți. Sporovăieşte rapid, 
de parcă ar fi o mașină care tunde iarba pe timpul verii. Astfel, 


aflu că mami a lui a găsit-o pe asta lângă râu. Asta era pe plajă, 
ascunsă sub un buștean. Pe asta a găsit-o el singur. După ce 
termină, se sprijină pe călcâie. 

— Mereu mi-a spus că o să-mi găsească o săgeată albă, spune 
el, cu vocea transformată în șoaptă pe măsură ce i se strecoară 
tristețea în ea. 

— Mama ta? 

— Da. Mi-a zis că o s-o găsim împreună. 

— Ce caută bănuţul ăsta în borcan? întreb eu, ca să schimb 
subiectul. 

Bobby abia dacă se uită la bănuţ. 

— Nimic. 

Din tonul lui, îmi dau seama că înseamnă mai mult decât 
NIMIC. 

— Adevărat? Nici un motiv? Dar astea sunt lucruri la care ţii 
în mod deosebit! 

Se întinde şi ia în mână bănuţul, care n-are nimic ieșit din 
comun. 

— Tati mi l-a dat cândva, când am fost la carnaval. Mi-a 
cumpărat un cornet de îngheţată şi m-a lăsat să păstrez restul. 

— Şi nasturele ăsta albastru? 

După un moment de tăcere, Bobby răspunde cu voce slabă: 

— E de la cămașa de lucru a tatei. S-a rupt pe când ne jucam 
de-a elicopterul. Eu... 

Aruncă bănuţul în borcan, după care îndeasă totul din nou 
înăuntru. Vârfurile de săgeți și pietrele se lovesc de pereţii de 
sticlă, zornăind şi zăngănind. 

Îi netezesc părul de pe frunte, dar îmi dau seama că se 
gândeşte la bănuţ cu o asemenea intensitate, încât nu pare să-mi 
bage de seamă atingerea. Se vede treaba că e la fel de rănit pe 
dinlăuntru ca și pe dinafară, iar inima mi se sfâşie la vederea 
copilului ăstuia atât de pierdut. 

— Ce ai zice dacă ţi-aş citi o poveste? 

Un zâmbet i se ivește pe faţă. 

— Chiar vrei să-mi citeşti? 

— Da, chiar vreau. Presupun că n-ai Profesorul Wormbog în 
căutarea grădinii zoologice Zipperumpa? 


— Nu, dar am o carte din care mama îmi citea mereu. 

Simt un ton ascendent în vocea lui, asemenea unei urme de 
speranţă. Zâmbesc. 

— Du-te și adu-o! lar dacă ai vreo carte de Dr. Seuss, adu-o și 
pe aceea! 

Bobby aleargă la etaj. Deasupra capului meu răsună zgomot 
de paşi grăbiţi, iar apoi aud cum se trântesc niște uși. 

Bobby se întoarce peste câteva momente, tropotind pe trepte. 
Odată ajuns lângă mine, văd că strânge în mână două cărți. 

— Le-am găsit! strigă el triumfător, de parcă ar fi fost niște 
animale de talie mare, pe care le vânase chiar el. 

Mă așez pe canapea, iar Bobby se ghemuieşte lângă mine și 
îmi întinde o minunată carte albastră, versiunea Disney a 
Frumoasei şi Bestia. 

O iau cu delicateţe, o deschid între noi și încep să citesc cu 
voce tare: 

— A fost odată ca niciodată, într-un tărâm îndepărtat, un regat 
magic în care aproape totul era perfect... 

Povestea ne poartă într-un loc în care farfuriile și 
candelabrele pot deveni cei mai bun prieteni ai unui băieţel, iar 
o fiară se poate transforma într-un prinț. Mă pierd printre 
cuvinte şi mă regăsesc. În ultimii ani, slujba mea a devenit din 
ce în ce mai mult una care presupune computere, tehnologie și 
căutări pe internet. Aproape că am uitat de ce mi-am ales 
meseria asta. Dragostea pentru cărți, pentru citit. Nimic nu-i 
face mai mare plăcere unui bibliotecar decât să-şi împărtășească 
dragostea pentru cuvinte cu un copil. După ce închid cartea, 
Bobby îmi aruncă o privire radioasă. 

— Din nou! spune el, săltând pe canapea. 

Pun jos Frumoasa şi Bestia şi iau cartea cu copertă strălucitoare 
și portocalie a lui Dr. Seuss. 

— Acum e rândul tău! 

Faţa îi devine mai rigidă decât o trapă de submarin. 

— Eu nu citesc. 

— Haide, îl îndemn, iar apoi deschid cartea, arăt spre prima 
propoziţie și citesc: Eu sunt Sam. 

Aştept. După o tăcere lungă, Bobby îşi ridică privirea la mine. 


— Ce? 

— Aştept. E rândul tău să citeşti. 

— Eşti surdă? Nu știu să citesc! 

Mă încrunt. 

— Nici măcar primul cuvânt? 

Îmi aruncă o privire supărată, ridicându-şi bărbia. 

— Nu. 

— Încearcă. Doar primul cuvânt! 

— Nu. 

— Te rog! 

Simt că o să cedeze. Trupuşorul i se înmoaie, după care 
spune: 

— Eu. Dar sunt doar două litere! Mare scofală! 

— Dar literele astea două formează un cuvânt. 

Bobby se întoarce din nou spre mine, cu un aer speriat. 

— Nu pot! exclamă el, iar apoi vocea i se transformă în 
şoaptă: Arnie spune că sunt prost. 

— Ba poți. Nu-ţi fie frică! O să te ajut, îi promit, zâmbindu-i 
cu blândeţe. Şi ştii ce părere am eu despre Arnie! 

Încetul cu încetul, încearcă să pronunţe următorul cuvânt. De 
îndată ce se poticneșşte, îi ofer puţin ajutor și multă încurajare. 

— S... A... M... rostește Bobby, încruntat. Sam? 

— Ai citit o pagină întreagă! 

— E o carte pentru copii, spune el zâmbind forțat. 

— Bebelușii nu pot citi Eu sunt Sam. Doar băieţii mari 
reușesc, răspund eu în timp ce dau pagina. 

Atunci când ajungem la Ouă verzi cu şuncă, Bobby nu se mai 
încruntă. Îi ia o grămadă de timp, dar în cele din urmă citește 
întreaga poveste, iar după ce termină, izbucnește în râs. 

— Am citit toată cartea! 

— Te-ai descurcat foarte bine, spun eu, adăugând cu 
blândeţe: Ai putea să citeşti împreună cu tatăl tău. 

— Nu! L-am auzit când îi spunea învățătoarei mele că am 
nevoie de medita... tor. E ceva pentru copiii proști. 

— Un meditator nu e pentru copiii proşti! Şi eu meditez 
mereu copii la bibliotecă. 

— Adevărat? 


Aud zgomotul unor pași care coboară pe scară şi nu mai apuc 
să răspund. Eu și Bobby ne ridicăm privirile. 

— Vino, flăcăule, spune Daniel cu glas obosit. Haide să 
mergem în oraş, să mâncăm! 

— Poate să vină și Joy? 

— Nu. 

Nepoliteţea răspunsului lui Daniel mă face să mă simt prost — 
oricât de ridicol ar părea — până când îi zăresc chipul. Întrebarea 
l-a rănit. E gelos pe mine, adică pe faptul că Bobby alege să stea 
cu mine. Ştiu și eu câte ceva despre gelozie, cum te poate înțepa 
până la os și cum poate scoate la iveală tot ce e mai rău într-un 
om. Mai știu și că gelozia e izvorâtă din dragoste. 

— Vorbeşte cu el, spun eu în şoaptă. 

Îmi dau seama că ironia sorții face ca sfatul ăsta să fie dat de 
o femeie care se eschivează să aibă o explicaţie cu sora ei, dar 
care n-are nici o problemă atunci când vine vorba să-i îndemne 
pe alţii să vorbească. 

— Vino, Bobby! Chifteluţele se termină devreme în weekend 
şi ştii că sunt preferatele tale! 

Bobby se ridică și, cu umerii lăsaţi, se îndepărtează de mine. 

— Nu, nu sunt. Mie îmi place pizza. 

Daniel tresare și spune pe un ton crispat: 

— Să mergem! 

După ce Bobby şi Daniel pleacă, mă aşez pe canapea și ascult 
zgomotul focului care se stinge. Ploaia răpăie pe acoperiș și se 
prelinge în mărgele argintii pe ferestre, estompând lumea de 
afară. Obscuritatea asta îmi convine, fiindcă în momentul de 
față lucrurile de care îmi pasă sunt aici, în cabană. 

Trebuie să fac ceva ca să-i ajut pe Bobby şi pe Daniel. 

Dar ce? 


Noaptea, am din nou probleme cu dormitul. Prea multe 
gânduri. Somnul vine şi pleacă; deseori sunt năpădită de 
imagini de coşmar cu sora mea și cu Thom, cu invitaţia de nuntă 
pe care mi-a dat-o ea, cu avionul prăbușit. 

Dar atunci când zorile se ivesc în cele din urmă şi bat la 
fereastra cămăruţei mele, mai am o singură grijă. M-am 


descotorosit de celelalte. 

Crăciunul lui Bobby. 

Spre deosebire de celelalte probleme din viaţa mea, asta e una 
pe care o pot rezolva. Aici şi acum, pot face ceva care să aducă o 
schimbare în viața cuiva. Și poate că, prin ajutorul pe care-l dau, 
o să fiu și eu ajutată. 

Fac un duș rapid, îmi pun din nou pe mine hainele cele „noi” 
şi pornesc spre recepţie. 

După cum bănuiam, Daniel e deja afară. Îl văd, e sus pe 
tractor, curăţă terenul de lângă lac. ÎI cunosc deja destul de bine 
ca să ştiu că o să muncească cea mai mare parte din zi. Acum e 
momentul. 

Urc scara în fugă, ajung la camera lui Bobby şi intru. El e încă 
în pat. 

— Bobby! Trezeşte-te! 

— Joy? 

— Am un plan. 

— Ce fel de plan? întreabă el, frecându-se la ochi. 

— O misiune secretă! 

Se ridică. 

— O misiune ca și cum am fi spioni? 

— Exact! 

Bobby dă așternuturile la o parte și coboară din pat. Pijamaua 
cu imprimeu Spiderman şi părul încâlcit îl fac să pară incredibil 
de mic. 

— La parter, spun eu, verificându-mi ceasul. E ora nouă și 
șapte minute. Ai la dispoziţie cinci minute, altfel ratezi 
misiunea. Nu uita să te speli pe dinţi! 

El chicoteşte. 

Zâmbesc şi mă îndrept spre uşă. Patru minute mai târziu, 
Bobby dă buzna pe scări, asemenea unui căţel Saint Bernard 
care nu poate sta locului de nerăbdare. 

— Am ajuns la timp? 

— Exact la timp! lar acum, Agent 001, trebuie să facem linişte 
și să ne concentrăm. 

Cu un aer solemn, băiatul dă din cap în semn de încuviințare. 

ÎI conduc afară. Ne mișcăm cu precauție, ca nu cumva să fim 


văzuți. Nu că ar conta, la urma urmei. Acum Daniel e pierdut 
printre copaci, în afara razei noastre vizuale. 

Mergem la locul în care el a lucrat ieri. Acolo sunt culcați cel 
puţin o duzină de brazi tineri, aşteptând să fi făcuţi lemne de 
foc. 

— Hmmm..., spun eu, atingându-mi bărbia cu arătătorul. Pe 
care dintre ei vrei să-l primeşti la tine acasă de Crăciun? 

Bobby trage aer în piept. 

— O să avem un brad de Crăciun? 

— O să avem. 

— Lui tati n-o să-i placă! 

— Lasă-l pe tatăl tău în grija mea, răspund eu cu mai multă 
bravadă decât e cazul. 

Bobby chicoteşte din nou. 

— Am înţeles, agent secret Joy... 

— Şştt! Nu-mi poţi spune numele cu voce tare. 

El își astupă gura cu palma și arată către un brad mai 
degrabă dezolant și prăpădit, pe care-l târăște înapoi la cabană. 

După ce ajungem, ne mișcăm rapid şi în tăcere. Bobby 
aleargă la etaj și se întoarce cu o cutie roşie, decorată cu floarea 
Crăciunului, în care sunt multe luminiţe. Băiatul reface traseul 
de mai multe ori, până când pe poliţa căminului se adună patru 
cutii şi un suport de brad. 

Ne ia aproape douăzeci de minute ca să montăm bradul în 
stativ şi să-l poziționăm corect. Nu sunt de prea mare ajutor, un 
lucru care n-ar surprinde-o deloc pe sora mea. Eu şi Bobby 
chicotim din pricina nepriceperii noastre şi ne facem semne 
unul altuia să nu mai vorbim. La fiecare câteva minute, mergem 
la fereastră ca să ne asigurăm că Daniel e ocupat. Abia după ce 
mă dau deoparte ca să studiez bradul, mă cuprinde cu adevărat 
sentimentul. 

O tresărire din pricina pierderii şi dorului. Fără să vreau, îmi 
aduc aminte cum erau lucrurile de obicei între mine şi Stacey 
într-un astfel de moment magic al anului. Ca, de pildă, atunci 
când mi-a oferit o păpuşă Holly Hobbie pe care o primise de la 
Moşu’, doar pentru că eu o doream mai mult. Și a mai fost și 
excursia aceea infernală pe care am făcut-o pe vremea când 


eram mici. În acele zile, mama trăia perioada de glorie a 
bentițelor pentru cap şi a tricourilor imprimate cu pete 
multicolore. Cânta, fuma și bea prin toate cele şapte state 
deșertice. Doar simţul umorului lui Stacey m-au ţinut pe linia 
de plutire. 

Acum, sora mea o să petreacă dimineaţa de Crăciun fără 
mine. Pentru prima dată în toată viața noastră. Cred în 
reconcilierea dintre Daniel și Bobby, dar cum rămâne cu mine și 
cu Stacey? 

— De ce plângi? 

Îmi şterg lacrimile și ridic din umeri. Cum aş putea să-mi 
exprim toată nostalgia în ceva atât de necuprinzător precum 
cuvintele? 

Facem o scurtă pauză și ne dăm putere unul celuilalt, după 
care ne întoarcem la treabă. ÎI las pe Bobby să aleagă și să agaţe 
toate ornamentele şi luminiţele. E bradul lui, la urma urmei; 
treaba mea e să-l încurajez şi să-i arăt înțelegere. 

Merge la cutie. Îi ia mult timp până să facă o alegere. În cele 
din urmă, se apleacă şi scoate o podoabă. E un glob cu un desen 
elaborat, care reflectă pădurea tropicală. Mi-l arată. 

— Mami l-a făcut! 

— E minunat. 

Agaţă globul în brad şi se întoarce la cutie. În următoarea oră, 
Bobby se mișcă fără pauză pe un traseu circular, de la cutie 
până la brad şi tot aşa. De fiecare dată când ia un ornament, îmi 
spune câte ceva despre obiectul respectiv. 

În cele din urmă, ajunge la ultimul ornament din cutie. 

— Ăsta era preferatul ei. L-am făcut la grădiniţă. 

Întinde mâna și mi-l dă. ÎL iau cu gentilețe, atentă la 
fragilitatea obiectului și a sentimentului pe care el îl trezește în 
sufletul lui Bobby. Are o ramă făcută din paste făinoase în 
formă de fundiţe, pictată cu argintiu. Rama încadrează o 
fotografie în care apar Bobby şi o femeie frumoasă, cu păr 
brunet și cu ochi trişti. 

— Ea e, spune Bobby. 

Dedesubtul fotografiei e scris: Bobby şi Maggie/2001. 

— E adorabilă, spun eu, neștiind ce altceva aș putea zice. 


Mi-aş dori ca Bobby să se întoarcă spre mine şi să mă lase să-l 
îmbrăţișez, dar el stă ţeapăn. Dau la o parte părul care-i intră în 
ochi şi îmi las mâna să atârne pe obrazul lui fierbinte. 

— Lucrurile o să se îndrepte, Bobby, crede-mă! 

Înclină din cap și-și trage nasul. Știu că a mai auzit cuvintele 
astea şi că nu le crede. 

— Într-o seară, mami a intrat cu mașina într-un copac, spune 
el. Ploua. Era a doua zi după Halloween. 

Atât de recent! Nu-i de mirare că el și Daniel suferă atât de 
mult. 

Aş vrea să-i pot spune ceva care să-i aducă alinare, dar am 
pierdut şi eu un părinte. Știu că, în astfel de cazuri, doar timpul 
ajută. 

— Nu mi-am luat rămas-bun, spune el. Eram supărat pentru 
că mă pusese să închid X-Men. 

Auzind asta, îmi tresare inima. Ştiu că regretul are darul de a 
trezi amintirile, iar asta îl poate îngenunchea și pe cel mai 
puternic bărbat. Un băieţel nu e nici pe departe pregătit să facă 
faţă unei astfel de stări sufletești. Nu-i de mirare că își „vede” 
mama. 

Bobby mă privește cu ochii umezi. Lacrimile îi umezesc 
genele. Vânătaia aceea urâtă îmi amintește de cât de rănit e pe 
dinlăuntru. 

— l-am spus că o uram. 

— Ea ştie că erai doar furios. 

— Tu n-o să mă părăsești, nu-i aşa? întreabă el cu glas șoptit. 

Pentru prima dată întrezăresc situația periculoasă în care am 
intrat. Sunt o femeie care fuge de necazuri; iată de ce eu nu sunt 
nici pe departe persoana de care are nevoie băiatul ăsta. 

Tăcerea dintre noi pare să devină mai densă; e punctată de 
sunetul îndepărtat al apei care se loveşte de doc și de ticăitul 
ceasului. Aud și oftatul lui Bobby, la fel de suav precum un 
sărut dat înainte de culcare. 

— Sunt aici pentru tine acum, spun eu în cele din urmă. 

El aude cuvântul care contează: „acum”. 

— Bobby... 

— Am înţeles. Oamenii pleacă. 


Se întoarce cu spatele la mine și se uită ţintă la bradul de 
Crăciun. Pentru amândoi, cred, o parte din strălucirea zilei 
ăsteia a fost întunecată. 

„Oamenii pleacă.” 

La opt ani, el ştie deja acest adevăr trist. 


Bradul de Crăciun ocupă un colț întreg al zonei de living a 
recepției, între șemineu şi ferestre. Zeci de ornamente 
împodobesc crengile plăpânde; sunt atât de multe, încât copacul 
arată plin şi bogat, chiar dacă podoabele sunt plasate ciudat. Se 
vede, fără nici o îndoială, că e un brad decorat de un băieţel. Pe 
policioara de lemn natur de deasupra șemineului se află o 
bucată groasă de fetru alb, acoperit cu sclipici. Zeci de case 
miniaturale și de vitrine sunt împrăștiate prin „zăpadă”. Stâlpi 
de iluminat minusculi, trăsuri şi cai, precum și colindători în 
veşminte din catifea se înșiră de-a lungul străzilor imaginare. 
Albumul favorit de Crăciun al lui Bobby - coloana sonoră a 
filmului Charlie Brown — se aude la staţia muzicală. Melodiile 
izvorăsc din boxe şi plutesc mai departe prin încăpere. 

Bobby se uită pe fereastră. 

— Vine? 

E pentru a cincea oară în cinci minute când îmi pune 
întrebarea asta. Amândoi suntem agitați. În urmă cu o oră, 
părea o idee bună să decorăm casa. Acum nu mai sunt atât de 
sigură de asta. Mi se pare... un gest arogant din partea mea, 
asemenea acțiunilor unei rude zăpăcite care intenționează să 
ajute, dar care de fapt provoacă numai rău. 

Noaptea trecută, stând întinsă în pat şi depănând visuri 
legate de ziua de azi ca să lupt cu coşmarurile din viaţa reală, mi 
l-am imaginat pe Daniel fericit datorită alegerii mele de a-l ajuta 
pe Bobby. 

Acum îmi dau seama că am fost naivă. 

O să fie furios; sunt din ce în ce mai sigură de asta. N-o să 
vrea să i se amintească de trecut sau de neglijenţa lui în privinţa 
sărbătorilor pe care ar trebui să şi le petreacă împreună cu 
Bobby. O să mă vadă ca pe o intrusă, ca pe cineva care cauzează 
probleme. 


Bobby se așază lângă șemineu, după care se ridică iarăşi în 
picioare. Apoi se duce din nou la fereastră. 

— Cât timp a trecut? 

— Vreo treizeci de secunde. 

— Crezi că o să fie furios? 

— Nu, răspund eu după o pauză prea lungă pentru ca 
vorbele mele să fie credibile. 

Simţim amândoi nesiguranța din glasul meu. Bobby, care a 
vorbit cu o stafie timp de două luni, pare să recunoască cele mai 
mici nuanţe ale vorbelor rostite de cineva. 

— Înainte, tata adora Crăciunul. Spunea că e cea mai 
frumoasă zi a anului, povestește Bobby, făcând o pauză şi apoi 
reluând: Dar după asta eu și mami ne-am mutat aici, iar ei au 
divorțat. 

El se duce în dreptul ferestrei şi priveşte lung afară, îi zăresc 
reflexia apoasă în sticla ferestrei. 

— Tata îi spunea mereu lui mami că urma să mă viziteze, dar 
nu venea niciodată. 

Habar n-am cum i-aș putea răspunde. Îmi amintesc de ziua 
în care a plecat tatăl meu. Aveam cam aceeași vârstă cu Bobby şi 
am petrecut peste un deceniu așteptând o reuniune care n-a mai 
venit niciodată. Mama a încercat să mă liniştească dându-mi 
asigurări, dar cuvintele nu sunt suficiente atunci când tot ce 
aştepţi e un ciocănit la ușă. Bobby ştie cum stă treaba cu tăcerea, 
cum te marchează ea. Dar şi eu știu cum stă treaba cu divorțul. 
E posibil ca Bobby să nu cunoască întreaga poveste. Nu e 
niciodată doar vina unuia dintre soţi. Gândul ăsta mă şochează. 
E pentru prima dată când, în sinea mea, recunosc așa ceva. 

— Treaba e, șoptesc eu, că acum tatăl tău e lângă tine. Poate 
că ar trebui să-i dai o șansă. 

Bobby nu răspunde. 

Afară, un soare strălucitor se iveşte printre nori. Lacul arată 
lucios precum o foaie de sticlă. 

— lată-l că vine! 

Bobby aleargă la mine și îmi rămâne aproape. 

Uşa se deschide. 

Daniel intră în cabană. Poartă un combinezon cu fermoarul 


descheiat până în talie. O pereche de mănuși murdare îi atârnă 
din buzunarul de la spate. Părul lui negru e o claie încâlcită și 
buclată; ochii lui verzi au un aer obosit. 

— Salutare! ni se adresează el fără să zâmbească, iar apoi, 
aflat la jumătatea drumului către biroul recepţiei, se oprește şi se 
întoarce spre brad. Ce ai făcut, băiete? 

Simt cum încep să devin încordată. Acum e atât de ușor ca el 
să spună un lucru nepotrivit... 

— Noi l-am împodobit. Eu și Joy! 

— Joy? Casa noastră e treaba ei acum, nu? şopteşte el în timp 
ce se îndreaptă spre brad. 

Bobby îmi aruncă o privire îngrijorată. 

N-ar fi trebuit s-o facem — eu n-ar fi trebuit s-o fac. Adevărul 
ăsta mă izbește acum în faţă cu toată claritatea. Nu ştiu nimic 
despre ei, nu cu adevărat. Câteodată amintirile dor prea mult, 
aşa că nimeni — cu atât mai puţin un străin — n-ar trebui să le 
răscolească. Eu sunt adultul aici, persoana care ar fi trebuit să 
judece lucrurile corect. Dar, de dragul lui Bobby, trebuie să-l 
îmbunez acum pe tatăl lui. 

— Daniel! spun eu, făcând un pas în față. Cu siguranţă că... 

— Ai folosit toate ornamentele ei preferate, spune Daniel 
atingând uşurel o decoraţiune în formă de înger alb. 

— Tu i l-ai cumpărat pe ăsta, intervine Bobby. Îţi aduci 
aminte? De la târgul de lângă casa bunicii și a bunicului. 

Cu mișcări lente, Daniel se întoarce spre noi. Pare încremenit 
și încordat, asemenea unui statui sculptate în granit. Mă întreb 
cum de poate suporta înstrăinarea care domnește între el și fiul 
lui. 

— Unde e steaua? întreabă Daniel în cele din urmă. 

Bobby îmi aruncă o privire. 

— E pe masă. N-am reuşit să ajungem până la vârf. 

Daniel se întinde și ia de pe masă steaua de cositor lucrată cu 
ciocanul. E pe cale s-o aşeze în vârful bradului, dar se oprește și 
se întoarce către Bobby. 

— Mă gândesc că putem face asta împreună. 

Simt nesiguranța din glasul lui Daniel. Teama că fiul lui n-o 
să-l asculte îmi aminteşte de fragilitatea noastră, a tuturor, de 


uşurinţa cu care ne putem răni unul pe celălalt, în special atunci 
când vine vorba de dragoste. 

Stacey. 

Închid ochii doar pentru o secundă, năpădită de regrete. 
După ce deschid ochii din nou, văd că Bobby se îndreaptă către 
tatăl lui. Se apropie unul de celălalt, iar eu zâmbesc. 

Daniel îl ia în braţe pe Bobby şi se îndreaptă de spate. Îi dă 
steaua băiatului, iar acesta o pune în brad. 

Apoi fac amândoi un pas înapoi, ca să admire rezultatul. 

— E grozav, spune Daniei cu glas adânc. 

— Spune-i asta lui Joy, tată! A fost ideea ei. 

— Sunt sigur că şi ea ştie că-i apreciez ideea. 

— Nu, spune-i! E chiar aici. 

Cu mișcări lente, tatăl și fiul se întorc spre mine. 

În clipa în care Daniel mă „privește, zăresc o strălucire 
inconfundabilă în ochii lui verzi. Îmi dau seama că își iubește cu 
tărie fiul, poate că mai mult decât ştie să exprime. lată de ce îi 
iert pe loc nepolitețea. Slavă Domnului, înțeleg și eu cum 
durerea și dragostea te pot zdrobi. 

— Mulţumesc, Joy! 

— Ai putea vorbi cu ea, tată! E drăguță! 

— N-am mai vorbit de mult timp cu femei. Nu prea mai ştiu 
cum se face. 

— Nu-i nimic, spun eu, simţindu-mă conectată cu el într-un 
mod bizar. 

Amândoi am trecut printr-un divorţ, victime ale unui război 
de uzură. Deşi am divorţat de luni bune, nu mă simt chiar 
celibatară. Mă simt... înjumătățită sau cu inima frântă, poate, iar 
Daniel are dreptate: cineva aflat într-o astfel de stare nu mai 
poate purta o discuţie cu ușurința de altă dată. 

Un singur cuvânt — „divorţ” — şi sunt aruncată din nou în 
realitate. Îmi aduc dintr-odată aminte de Stacey şi de Thom, de 
cum eram cu toții odinioară, iar apoi mă gândesc la bradul legat 
de Volvo, sortit să moară în întunericul locului în care mi-am 
parcat maşina pentru cine ştie câtă vreme. 

— Joy, eşti bine? 

Vocea lui Bobby mă readuce în prezent. Îi zâmbesc, sperând 


ca zâmbetul meu să nu pară fals. 

— Sunt bine! 

— Bineînţeles că e bine, spune Daniel. E Crăciunul! lar acum, 
oricât de mult mi-ar plăcea să mai discut cu tine şi cu Joy, e 
vremea să mergem. Ai programare la doctor. 

— Au, la naiba! se smiorcăie Bobby. Nu vreau să merg! 

— Ştiu, băiete. 

— Poate veni şi Joy? Te rog! imploră Bobby, plimbându-şi 
privirea între mine şi tatăl lui. Mi-e frică! 

— Dar o să fiu eu cu tine, Bobby! spune Daniel. 

— O vreau pe Joy! 

Observ cât de rănit e Daniel. 

— Nu cred că e o idee bună, intervin eu, cu privirea aţintită la 
profilul lui Daniel. 

— Te rog, Joy! insistă Bobby, cu ochii plini de lacrimi. 

Nu-l pot dezamăgi. 

— Bine, dar rămân în sala de aşteptare. 

Bobby se desprinde din brațele lui Daniel şi alunecă pe 
podea. 

— Trebuie să-l iau pe Freddy! 

Băiatul urcă scara în fugă, iar eu rămân locului, privindu-l 
lung pe Daniel, care acum se uită, cu o tristeţe nedisimulată, la 
bradul de Crăciun. Îmi dau seama cât de mult l-a rănit faptul că 
eu și fiul lui am decorat bradul, precum și, probabil, faptul că el, 
Daniel, n-a participat. Ar trebui să spun ceva, să fac ceva, dar 
orice cuvânt ar însemna o intruziune din partea mea. 

Iar apoi şansa mea dispare. Daniel trece pe lângă mine și urcă 
pe scară. Peste un sfert de oră se întoarce la recepţie, îmbrăcat în 
niște blugi tociţi şi într-un pulover verde închis. Părăsim cabana 
şi ne îndreptăm spre camionetă. Bobby deschide ușa, urcă în 
cabină și se așază în mijlocul banchetei. Ţine strâns un miel de 
pluş, ponosit precum orice jucărie mult îndrăgită. Mă strecor și 
mă așez pe locul de lângă băiat. Daniel închide portiera şi apoi 
se urcă pe locul șoferului. 

Drumul până în oraş durează foarte puţin, dar chiar și 
străbătând doar doi kilometri şi jumătate, mă uimește 
frumuseţea peisajului. Arbori veșnic verzi, gigantici, se înalță 


peste tot — pe marginea străzilor, în păduri masive şi întunecate 
ce blochează vederea spre munţii acoperiţi de zăpadă din 
depărtare. 

— Ce frumos e aici! spun eu în timp ce îmi privesc reflexia 
fantomatică în geamul mașinii. 

În spatele ei și peste tot în jurul meu, domneşte amestecul de 
verde şi de negru al copacilor pe lângă care treceam. 

Orașul este exact așa cum mi-l amintesc: câteva străzi cu 
magazine ale căror vitrine demodate sunt decorate de 
sărbătoare. Traficul e întrerupt doar de semne și de pietonii care 
traversează; nu există semafoare. În după-amiaza asta senină și 
albastră, trotuarele sunt aglomerate. Oriunde mă uit, zăresc 
grupuri de oameni care discută între ei. Întreaga privelişte 
seamănă cu o vedere Hallmark. Apoi camioneta virează. 

Ajungem pe o stradă năpădită de oameni și de furgonete. 

— La naiba! se supără Daniel, călcând frâna cu putere. 
Maşina asta a îmbătrânit! 

Sunt pe cale să întreb ce se întâmplă, când dau cu ochii de 
inscripția de pe partea laterală a dubei de lângă noi. 

KING TV. 

E presa. 

„Accidentul.” 

Bineînţeles că, instinctiv, îmi întorc faţa de la fereastră. Ştiu că 
nu pe mine mă caută presa — ar fi imposibil —, dar e mai bine să 
te pui la adăpost, decât să regreți. Cu toate astea, surprind cu 
coada ochiului secţia de poliție și mulțimea care vociferează la 
intrare. 

Daniel virează pe un alt drum şi suntem salvaţi. Face 
manevre până când reușește să-şi așeze vechea camionetă pe un 
loc de parcare. Apoi opreşte motorul, care mai huruie încă un 
pic. 

În liniștea care se înstăpâneşte, Bobby se uită la tatăl lui. 

— De ce trebuie să merg din nou la doctor? 

Daniel îi desface centura de siguranţă lui Bobby. 

— Ai avut parte de ceva traume, băiete. Oricine ar fi trist 
după moartea mamei... 

Bobby oftează şi-şi încrucișează brațele. E un preaplin de 


emoție în sunetul acela. 

— Dar nu toţi oamenii vorbesc cu fantoma mamei lor. 

Daniel oftează. 

— Încerc să ajut, Bobby! 

— Mi-ar fi de ajutor dacă m-ai crede! răspunde băiatul. 

Târându-se afară din cabină, o ia la fugă în fața noastră. 

Traversez parcarea alături de Daniel. Suntem atât de aproape 
unul de celălalt, încât braţele noastre aproape că se ating, dar 
nici unul dintre noi nu se retrage. Pentru o secundă, în clipa în 
care intrăm în clădire, îmi imaginez că suntem toți trei o familie 
şi că am venit pentru controlul periodic al lui Bobby. Dacă ar fi 
adevărat, i-aş urma pe Bobby şi pe Daniel pe coridor și am intra 
în cabinet. Aș răspunde tuturor întrebărilor medicului despre 
sănătatea fiului meu. Fără îndoială că, după ce s-ar termina 
consultul, am merge toți trei ca să ne cumpărăm nişte înghețată 
la cornet. 

În schimb, intru de una singură în sala de așteptare şi mă 
aşez pe un scaun. La un moment dat, pe când mă uit pe 
fereastră, contemplând un rododendron de mărimea unei 
maşini de lux, o asistentă vine la mine. Îmi pune o mână pe 
umăr și mă priveşte. 

Atingerea mă face să tresar. Nici măcar n-am auzit-o 
apropiindu-se. 

— Cum ne simțim azi? 

Mă încrunt. Oare am adormit? Oare am avut vreun fel de 
coșmar? Până acum, m-am uitat pe fereastră, gândindu-mă la 
frunzele mari și verzi ale rododendronului; asta e tot. Deschid 
gura ca să spun: 

„Sunt bine, mulțumesc 

— Sunt singură. 

Asistenta, care are obraji durdulii, asemenea unor mere, 
zâmbeşte trist. 

— Nu eşti singură. 

Vorbele ei liniştitoare mă fac să mă simt mai bine, dar, după 
ce pleacă, rămân din nou singură. Așteptând. 

Pentru prima dată de când am plecat din Bakersfield şi 
pentru prima dată de la accidentul de avion, mă întreb ce 


Lidd 


în schimb, rostesc: 


anume aștept. 


CAPITOLUL 6 


După ce se sfârșește vizita la medic, mergem prin parcare, iar 
Daniel spune: 

— Aş avea chef de nişte îngheţată chiar în momentul ăsta! Ce 
ziceți? 

— Uraaa! se bucură Bobby, păşind săltat. 

— Propunerea sună bine, răspund eu, încercând să nu 
zâmbesc. 

E pentru prima oară când Daniel mă face să mă simt 
binevenită, băgată în seamă. 

Parcarea dă într-o stradă drăguță, mărginită de copaci şi de 
case mici şi îngrijite. Curțile sunt pline de culoare chiar și în ziua 
asta răcoroasă de decembrie - iarbă verde şi strălucitoare, 
tufișuri galbene, cale verzi-albăstrui, sădite în ghivece de 
teracotă. Cireşi ornamentali mărginesc trotuarele şi, deși 
crengile le sunt dezgolite acum, e ușor să ți le imaginezi 
năpădite de flori trandafirii. La venirea primăverii, probabil că 
strada arată asemenea unui traseu de paradă, invadată de o 
explozie de confetti trandafirii, plutitoare. 

Ajungem la colțul străzii şi ne amestecăm în mulțimea ieșită 
la cumpărături de Crăciun în ziua asta însorită. Peste tot în jurul 
nostru, oamenii vorbesc între ei. Toate persoanele pe lângă care 
trecem îi salută pe Daniel şi pe Bobby. 

Ne aplecăm capetele ca să intrăm într-un mic şi drăguţ 
magazin de îngheţată, care oferă cu mândrie șapte arome. Un 
televizor funcţionează în spatele tejghelei. Pe ecran, Jimmy 
Stewart aleargă pe străzile înzăpezite din Bedford Falls. Fata 
care servește îngheţată — o adolescentă frumușşică, brunetă ca 
pana corbului și care are un piercing în nas — ne zâmbeşte. 

— Bună, Bobby! Ca de obicei? 

Bobby îi aruncă un zâmbet larg. 

— Mai e vorbă? Două cupe! 

Fata se uită la Daniel. Roşeaţa și bâlbâială ei îmi reamintesc 
cât de chipeş e tatăl lui Bobby. Nici măcar o adolescentă nu 
poate rămâne indiferentă. 


— Eu vreau cu praline și frișcă! spune el cu accentul lui 
irlandez, care o face pe fată să zâmbească. 

Sunt pe cale să comand o singură cupă cu îngheţată și aluat 
de gogoşi într-un con de zahăr, când imaginea unui avion 
prăbuşit umple ecranul televizorului. 

Un crainic al unei televiziuni locale stă în fața epavei 
carbonizate şi relatează: 

— Avionul s-a prăbuşit în pădurea aflată la nord-est de localitatea 
noastră. Supraviețuitorii au fost transportați la diferite spitale din 
zonă, pentru îngrijiri. Autoritățile sunt în curs de a-i identifica şi de a 
le contacta familiile. Numele tuturor pasagerilor se regăsesc pe lista 
acestui zbor. 

„Slavă Domnului, toată lumea a supraviețuit!” 

— Totuşi, martorii spun că o femeie neidentificată a cumpărat în 
ultima clipă un bilet la această cursă... 

Panica pune stăpânire pe mine. Ei încearcă să mă găsească! 
Fără să mă gândesc, bolborosesc: 

— lertați-mă! 

Trec pe lângă Daniel și Bobby, apoi ies valvârtej din magazin. 

După ce ajung afară, mă prăbuşesc pe o bancă din parcare şi 
mă las pe spate. Inima îmi zvâcnește cu o mie de bătăi pe minut. 

Îmi ridic privirea chiar în clipa în care Daniel şi Bobby ies din 
magazinul de îngheţată. Amândoi au fețele încruntate. 

— Eşti bine? mă întreabă Bobby. 

Citesc teamă şi îngrijorare în privirea lui. El e un băiat care a 
aflat că viaţa se poate schimba într-o clipită, că oamenii pot 
exista acum, după care să dispară în minutul următor. 

— Sunt bine, răspund eu. 

Dar nu e adevărat. Nu sunt bine nici pe departe. 

„Mă caută!” 

Ce mă fac acum? Cât timp voi mai putea petrece în 
anonimat? 

„Geanta! Dacă mi-au găsit geanta?” 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Daniel, uitându-se la noi. 

Intru în panică şi încep să tremur. Aș vrea să spun că nu mă 
pot întoarce, dar cuvintele mele n-ar avea nici un sens pentru 
Daniel. Privesc în sus, îi văd ochii şi îmi pierd stăpânirea de 


sine. Ceva din felul în care se uită la mine îmi face inima să bată 
şi mai tare. 

— S-a întâmplat ceva? întreabă el. 

Grija lui mă emoţionează, fiindcă mult timp am fost cu 
desăvârşire singură. Se pare că cea mai insignifiantă dovadă de 
grijă mă ia prin surprindere. Sunt uluită de dorința mea subită 
de a rămâne aici. lar acum ştiu că nu mai am foarte mult timp la 
dispoziție. Dacă mi se descoperă numele, o să trebuiască să mă 
întorc acasă. 

— Sunt bine! Chiar sunt! 

Mă ridic în picioare, nesigură. Bobby vine lângă mine. 

Păşim toți trei pe strada aglomerată. Vitrinele împodobite îmi 
atrag atenţia şi îmi ocupă gândurile, pe care încerc să mi le 
eliberez de povestea auzită la buletinul de știri. Din când în 
când, intrăm în magazine şi suntem întâmpinați cu amabilitate. 
Oamenii se uită la noi, ne zâmbesc și ne urează Crăciun fericit. 
Zeci de fleacuri și de suveniruri îmi stârnesc curiozitatea; 
printre ele se numără un ornament confecționat din cenuşă de la 
Muntele Sfânta Elena, un clopoțel de vânt făcut din cupru şi din 
scoici, un tricou pe care scrie „Ud și sălbatic în pădurea 
tropicală”. Dar n-am nici un ban la mine. Îmi spun că, la 
plecarea mea din oraș, trebuie să revin la unele dintre 
magazinele astea. Mai mult decât atât, o să vreau să adaug o 
mulţime de broșuri, de fluturași şi de hărţi în fişetele mele de 
acasă. 

De acasă. 

Alung un asemenea gând și încerc să mă întorc la bucuria pe 
care o simt datorită zilei de azi. 

Trecem prin dreptul unui mic restaurant cu o imagine de 
Crăciun pictată pe ferestre, iar apoi prin fața unui magazin de 
rame. 

Bobby se oprește dintr-odată. 

Îi arunc o privire nedumerită. 

— Bobby...? 

EI se uită lung la clădirea din dreapta noastră. E o superbă 
biserică de piatră, cu vitralii şi cu o uşă mare de lemn de stejar. 
În curte se află o scenă a Naşterii Domnului. 


Daniel se uită la fiul lui. 

— Am putea intra ca să aprindem o lumânare pentru mama 
ta! 

Bobby clatină din cap şi-şi scoate bărbia în faţă, cu un gest 
plin de subinţeles. N-are de gând să se miște. 

— Atunci, poate că în Ajunul Crăciunului, spune Daniel cu 
blândeţe, apucându-și fiul de mână. 

În următoarea jumătate de oră, admirăm vitrinele de pe Main 
Street, după care Daniel cumpără o găletușă cu pui prăjit și ne 
aşezăm la o măsuţă de picnic din parc, ca să mâncăm. Bobby îmi 
pune în față o farfurie de hârtie, şerveţele şi o furculiță, dar, 
sinceră să fiu, nu mi-e foame. Ştirea aceea mi-a tăiat pofta de 
mâncare. Se pare că nu doar pe mine m-a indispus mica noastră 
excursie în oraş. 

În cele din urmă, Daniel deschide o doză de cola și-și întreabă 
fiul: 

— Deci, Bobby, vrei să vorbim? 

Bobby își aţinteşte privirea în farfurie. 

— Despre ce să vorbim? 

— Despre faptul că eşti furios pe Dumnezeu. 

Băiatul ridică din umeri. 

Daniel își priveşte fiul cu atenţie. În acea singură privire, văd 
o lume întreagă de emoţii; un bărbat care ştie cum să iubească. 

— Aş vrea să te îmbrăţişez, să ştii! 

Bobby se uită la tatăl lui, apoi la mine. 

— O vreau pe Joy! 

— Am putea merge împreună la biserică, spun eu în grabă. 

Însă e prea târziu. Răul a fost făcut. Bobby m-a ales din nou 
pe mine în detrimentul tatălui său. Trebuie să fac repede ceva ca 
să schimb atmosfera. Trebuie să-i determin cumva pe amândoi 
să-şi amintească ce înseamnă unul pentru celălalt și să-și dea 
seama că n-au pierdut totul. 

— Povesteşte-mi despre cum a fost atunci când tu și tatăl tău 
v-aţi dus la carnaval! 

— Atunci când m-a lăsat să păstrez eu restul? întreabă Bobby. 

— Da, atunci! adeveresc, dând din cap ca să-mi întăresc 
spusele. 


Bobby îi aruncă o privire lui Daniel. 

— Îţi aduci aminte de momentul acela, tati? De ziua în care 
am mers la carnaval? 

Doar de atât e nevoie — de un cuvânt rostit de Bobby -— și 
chipul lui Daniel se schimbă. Zâmbetul lui are darul de a-mi tăia 
respiraţia. 

— Aşa e, carnavalul s-a ţinut la târgul regional. Mă mir că îți 
mai aduci aminte! 

— M-ai dus în cârcă. 

— lar tu mi-ai vărsat suc în păr. 

Bobby chicotește. 

— Mami a spus că arătai ca un extraterestru, fiindcă erai mov 
la faţă! 

Deși privirea lui Daniel e nespus de blândă, ea mă surprinde 
foarte tare. N-am mai văzut un bărbat care să se uite la fiul lui 
cu o dragoste atât de evidentă. Dacă Bobby înţelege cât e de 
iubit, o să ştie că e în siguranţă pe lumea asta. 

— Frai prea mic ca să poţi urca în mașşinuțe. 

— Mi-ai spus că oricum sunt prosteşti! 

— Exact. Chiar așa şi erau. 

În tot restul timpului pe care ni-l petrecem la masă, cei doi îşi 
împărtăşesc amintiri și poveşti, iar atunci când pornim înapoi 
spre camionetă, îşi zâmbesc. 

Pe drumul spre casă, ascultăm radioul. Randy Travis cântă cu 
vocea lui catifelată „I'm Gonna Love You Forever and Ever”. În 
timp ce cuvintele plutesc prin cabină, mă trezesc privindu-l pe 
Daniel. 

Revenind la cabană, ne dăm seama că deja s-a făcut ora șapte. 
Bobby alergă imediat la televizor și pune un DVD la player. A 
ales Cine este Moș Crăciun?. 

Mă îndrept către camera mea. 

— Unde te duci, Joy? întreabă Bobby. 

— Tu şi tatăl tău aveţi nevoie să petreceți timp împreună. Ne 
mai vedem... 

— Nu! se supără Bobby, întorcându-se către Daniel. Spune-i, 
tati! Invit-o să vadă filmul împreună cu noi! 

Trag aer în piept şi aștept. Ştiu că Daniel o să mă lase să plec, 


ca să-l păstreze pe Bobby numai pentru el. Nici măcar nu-i 
nimic rău în asta. 

— Te rog, şopteşte Daniel zâmbindu-mi, rămâi cu noi... 

În clipa în care îi aud vocea catifelată, cu accent irlandez, 
rostind acele ultime trei cuvinte, îmi dau seama cât de mult mi- 
am dorit ca el să mă roage să rămân. 

— Desigur, răspund eu, sperând să nu par atât de disperată 
pe cât mă simt. 

Daniel și Bobby stau pe canapea, unul lângă celălalt. Eu mă 
cuibăresc în fotoliul roșu din faţa lor. 

Stând acolo și ascultând râsul lui Bobby, îmi dau seama cât 
de tăcut a devenit căminul meu. Dacă e să fiu sinceră — şi de ce 
aş minţi acum? —, casa mea și a lui Thom a ajuns să fie tăcută cu 
mult timp înainte ca soţul meu să mă părăsească. Înainte ca el să 
înceapă să se culce cu sora mea. Dacă e să mă gândesc 
retrospectiv la căsnicia noastră, îmi dau seama că a fost destul 
de tăcută încă de la început. 

În ultima mea noapte la Bakersfield, Stacey a avut dreptate. 
Căsnicia mi se destrămase cu mult înainte ca ea, sora mea, să 
apară în peisaj. lată un adevăr pe care, în cele din urmă, pot să-l 
recunosc. 

— Se îngraşă pen’ că e Moş Crăciun! ţipă Bobby, bâțâindu-se 
pe canapea. 

Bucuria lui e contagioasă; cât ai zice peşte, eu şi Daniel râdem 
alături de el. 

— E vremea să te duci la culcare, flăcăule! spune Daniel. 

Bobby începe să bombăne şi să se smiorcăie, susținând că nu 
e obosit, chiar dacă abia îşi mai poate ţine ochii deschişi. lar mie 
îmi pare rău că seara s-a terminat, îmi pare rău că trebuie să mă 
confrunt cu perspectiva de a mă întoarce în camera mea. 

Daniel îl ia în braţe pe Bobby și îl duce la etaj. 

— “Te bună, Joy, spune Bobby, somnoros. Ne vedem mâine- 
dimineaţă. 

— Noapte bună, Bobby! 

Vreau să mă ridic și să mă duc în camera mea. Vreau cu 
adevărat, dar nu mă mișc din loc. Rămân în fotoliu, încolăcită 
asemenea unei pisici, cu privirea ațintită la foc. Îmi atrag, atenţia 


fotografiile de familie de pe poliţa șemineului. Merg la ea, iau 
fotografiile și mă aplec asupra lor asemenea unui arheolog care 
caută indicii în artefactele unei vieți. Cine a fost Maggie? De ce 
s-a încheiat căsnicia ei cu Daniel? 

Mai târziu, atunci când aud pașii lui Daniel pe scară, îmi dau 
seama că pe el îl aştept. 

Vine în cameră și se oprește în faţa focului. În combinaţia de 
lumină portocalie și umbre întunecate, arată tras la față, cu totul 
stors de vlagă. Stăm atât de aproape, încât ar fi de ajuns o 
mişcare cât de mică și ne-am atinge. 

— l-am promis lui Bobby să cobor din nou. Se pare că trebuie 
să vorbesc cu tine, nu știai? 

— Mă bucur, îndrăznesc eu să răspund. 

— Nu sunt prea vorbăreţ în momentul de faţă, spune Daniel 
cu o voce atât de stinsă, încât trebuie să mă aplec spre el ca să 
înțeleg ce zice. E ciudat, fiindcă am fost de-a dreptul gură-spartă 
pe vremea când hoinăream prin puburile din Dublin, în 
tinerețile mele. Aș fi fost în stare să pălăvrăgesc până când mă 
învinețeam la față și cădeam sub masă, beat turtă. 

— Se pare că unele lucruri pot să dispară cu desăvârşire. 
Părţi din noi, chiar. 

Daniel oftează. Înclină din cap și întinde mâna către singura 
fotografie rămasă pe policioară, ascunsă acum în spatele 
orașului miniatural de Crăciun. la fotografia şi şi-o apropie de 
ochi. E o imagine a lui Maggie, una în care ea e tânără, frumoasă 
și plină de viaţă. 

N-am idee ce aş putea spune sau face. Acum Daniel arată atât 
de vulnerabil, atât de frânt, încât mi-e teamă să vorbesc. 

Pune fotografia la loc şi se aşază în fața căminului. 

— Aşadar, Joy! exclamă el, însoțindu-și cuvintele de un sunet 
care seamănă cu un hohot de râs. Pesemne că ai putea să mă 
ajuţi și tu. Se pare că am fost un tată rău și un soț și mai rău. 
Nici măcar nu m-am gândit să aduc acasă un brad de Crăciun și 
să-l împodobesc. Nu m-am gândit decât să găsesc o cale de a-l 
scoate pe Bobby din locul ăsta în care amintirile sunt atât de 
neplăcute. 

— Mutarea n-o să-i vindece inima frântă. 


E unul dintre adevărurile pe care le-am învăţat din proprie 
experienţă. Fără să mă ridic din fotoliul pe care stau, mă aplec 
spre Daniel. Cu o mișcare îndrăzneață, complet străină de firea 
mea, îi ating coapsa. Adaug: 

— Ca să-şi vindece inima, are nevoie de tine. 

O încruntătură îi brăzdează fruntea. 

— Ce naiba... 

Mă retrag, de îndată, regretându-mi gestul. 

— Îmi pare rău! 

Daniel se ridică în picioare. 

— Doctorul zice că, pentru binele lui Bobby, ar trebui să 
vorbesc cu tine, dar... 

Mă ridic şi mă îndrept spre el, incapabilă să mă opresc. 

Acum suntem unul lângă altul, aproape față în faţă. Îi simt 
respiraţia lină, simt aroma de fum de lemn care i s-a impregnat 
în tricou. 

— Daniel! 

— Mă simt ca un prost nenorocit. Cum naiba să vorbesc cu 
tine? 

Fac un pas în spate. 

— Îmi pare rău! N-ar fi trebuit să... 

Ce? Să-l ating? Să vorbesc? Să vin aici, de fapt? Nici nu ştiu ce 
să-i spun. Oare ce am făcut atât de rău? 

El se întoarce cu spatele la mine și se îndreaptă spre cămin. 
După ce stinge focul, continuă să pregătească totul pentru 
noapte. Închide ușile şi trage draperiile, iar încăperea se 
cufundă în întuneric. Daniel dispare în capătul coridorului, 
după care revine. 

Aştept să-și îndrepte privirea spre mine şi încerc să-mi dau 
seama ce o să spun în acel moment. Cum o să-i explic că am fost 
idioată pentru o secundă, o femeie prinsă în plasa propriilor 
nevoi și orbită de ele. Încerc să-i deslușesc chipul în întuneric. 
Zâmbeşte? Se încruntă? Nu-mi dau seama. 

După ce totul în jurul nostru ajunge să fie întunecat și tăcut, 
Daniel se îndreaptă spre scară. Îi aud pașii uşori pe covor și 
cadența respirației. Mă aştept să se oprească undeva pe trepte, 
să spună ceva, dar sunt dezamăgită. Urcă până în capătul 


scărilor; la scurt timp, aud o ușă care se deschide și se închide, 
după care rămân singură lângă foc, privind lung la fotografiile 
unei familii care i-a aparţinut altei femei. 


Avionul pierde altitudine. 

— A luat foc... nu pune mâna... 

— Fugiţi! 

Prea târziu. 

„Sunt în aer, mă rostogolesc, ip... ne prăbuşim...” 

Mă trezesc ţipând în bezna din camera mea. Pieptul mi-e 
zdrobit, iar faţa, desfigurată. Nu pot să-mi mişc picioarele. 

Sunt paralizată. 

Nu. Visez. 

Îmi duc mâna la piept şi apăs până când îmi simt bătăile 
inimii. Rapide, dar regulate. 

Sunetul vocii mele, care iese de undeva din întunecimea 
camerei, mă linişteşte. 

— Eşti bine! 

Cu picioare tremurânde și nesigure, merg la fereastră și o 
deschid. Mirosul de pin îmi mângâie obrajii și mă înviorează 
imediat. 

Sunt aici. Trăiesc. 

Stropi de ploaie bat în pervaz și îmi cad pe față, răcorindu-mi 
pielea. Încetul cu încetul, simt cum mă liniștesc. 

Imaginile de coşmar se estompează, mi se furişează înapoi în 
subconștient. 

Rămân locului, cu privirea aţintită la îmbinarea strălucitoare 
dintre ploaie și lumina lunii, până când mâinile mi se opresc din 
tremurat și pot respira iarăşi normal. 

Aud pași la etaj, înainte și înapoi. Mai e cineva care nu poate 
dormi. 

Daniel. 

Aş vrea să merg la el și să-i spun pur şi simplu: 

— Nici eu nu pot dormi! 

În schimb, plec de la fereastră și revin în patul meu îngust și 
gol. 


Ceaţa, translucidă și fragilă asemenea unui strat de voal de 
mătase, plutește în dreptul ferestrei mele, estompând pădurea 
din depărtare. Totul e ascuns în abur; arborii înalți de șaizeci de 
metri par bizar de fragili. Chiar şi timpul pare elastic; zilele și 
nopţile trec cu o viteză aproape incredibilă. Știu că asta se 
întâmplă tocmai pentru că vreau ca timpul să se scurgă mai 
încet. 

În dimineaţa asta, stând la fereastră şi privind curtea, văd 
umbre care se mișcă printre copaci. Nu mă surprinde faptul că 
Bobby îşi vede mama într-o asemenea lume cu contururi 
estompate. O atmosferă din alt tărâm domnește în pădurea de 
aici. Şi mai ştiu şi cât de uşor e să vezi ceea ce vrei să vezi. 

Înainte ca Thom să mă trădeze și să mă părăsească, am ştiut 
timp de aproape un an întreg că el era nefericit. Şi eu, la fel. Dar 
am făcut și noi ceea ce face toată lumea - am închis ochii și am 
crezut că, dacă n-o mai vedeam, problema nu mai exista. 

Ştiam că el vorbea cu Stacey despre necazurile noastre. 

Dacă aş fi privit cu atenţie în loc să mă uit fugitiv, n-aş mai fi 
fost atât de surprinsă de felul în care s-a sfârșit căsnicia mea. 

lată promisiunea pe care mi-o fac de Anul Nou: o să fiu 
sinceră cu mine însămi. O să-mi ţin ochii deschişi. O să văd ceea 
ce există cu adevărat, nu doar ceea ce doresc eu să văd. 

După ce fac un duş, mă îmbrac cu vechile mele haine și îmi 
iau aparatul de fotografiat. 

Recepţia e cufundată în tăcere, inundată de umbre de 
culoarea ceaiului. 

Trec prin dreptul șemineului întunecat. 

Camioneta lui Daniel nu mai e la locul ei. Nu-i de mirare că 
locul ăsta e atât de liniștit. 

Tihnit. 

Așa e liniștea de aici. Spre deosebire de casa mea, unde, în 
ultimul an, liniștea a fost precum tăcerea din momentul în care 
tragi aer în piept ca să scoţi un țipăt. 

Liniştea și ceața m-au îndemnat să ies afară. Stau în curte şi 
privesc lacul argintiu din depărtare. Prin abur, cheiul arată 
aproape translucid, o linie trasată cu cărbunele în fața valurilor 
cu vârfuri cenuşii. 


Am nevoie de o fotografie cu imaginea asta. Poate chiar de 
mai multe. 

Ridic aparatul de fotografiat în dreptul feței și mă chinui să 
focalizez o lume neclară. Abia după ce trag câteva cadre, îmi 
dau seama cât mi-e de frig. Dezamăgită, mă întorc la căldura 
din casă. Dar simt nevoia să mă plimb prin ceața cea sidefie. 

„AŞ putea împrumuta o haină!” 

De ce nu? Am intrat neinvitată în cabană; am luat din 
mâncarea lor. Cu siguranță că mă port de parcă aș fi la mine 
acasă. În plus, Bobby și Daniel au plecat. Desigur că nici unul 
dintre ei nu s-ar supăra dacă folosesc o jachetă vreme de o oră 
sau două. 

Îmi ia ceva timp ca s-o caut, dar în cele din urmă găsesc un 
dulap de haine aproape de ușa din spate. Acolo e o harababură 
de pardesie, de pulovere şi de pelerine de ploaie galbene. lau un 
pulover voluminos, de culoare turcoaz, tricotat cu îndemânare, 
şi mă strecor în el. E imens pe mine, dar îmi ţine de cald. 

Tot restul zilei, explorez colțul ăsta magnific de paradis şi fac 
șaptesprezece fotografii — cu oglindirea soarelui în lac, cu o 
lebădă care își ia zborul, cu o pânză de păianjen transformată 
într-un colier de picături de rouă. Până la amiază, îmi imaginez 
cum o să înrămez printurile ş și cum o să le expun. 

Mă gândesc că o să le pun în camera mea de zi, deasupra 
canapelei. În fiecare zi din câte o să mai trăiesc pe pământ, o să- 
mi ridic privirea la fotografii și o să-mi amintesc de aventura 
asta. În cele din urmă, pe la ora două, foamea mă face să mă 
întorc în casă. 

Tocmai ce termin de mâncat un sendviș, când aud camioneta 
urcând panta. Curăţ repede urmele şi alerg la recepţie, ca să-i 
întâmpin. E caraghios, ştiu asta, poate chiar stupid, dar nu-mi 
pasă. Le-am dus dorul astăzi. 

Bobby dă buzna înăuntru. 

— Joy! 

Ador felul în care îmi rostește numele; o face ca și cum mi-ar 
fi dus dorul întreaga zi. 

— Bună, Bobby! spun eu, uitându-mă înapoia lui și 
căutându-l din priviri pe Daniel, care își face apariția un 


moment mai târziu, arătând atât de chipeș încât mi se taie 
respiraţia. 

Bobby aleargă la mine. 

— În seara asta mergem pe plajă! 

— Trebuie să plecăm în vreun sfert de oră, spune Daniel. Așa 
că ai face bine să te grăbeşti! 

El se uită la mine. Un fior îmi urcă pe șira spinării. 

— Sunt invitată? 

Bobby chicotește. 

— Bineînţeles! 

— Luaţi-vă niște jachete, ne îndeamnă Daniel. E frig afară. 

Mă hotărăsc să acționez rapid, ca nu cumva Daniel să se 
răzgândească. Simţindu-mă ca o adolescentă la prima întâlnire, 
alerg înapoi în camera mea şi recuperez puloverul acela tricotat, 
voluminos. Sunt sigură că e suficient de călduros. 

În două minute, sunt înapoi în hol, alături de Bobby. 

— Te-ai spălat pe dinţi? îl întreabă Daniel pe fiul lui. 

Răspundem amândoi în cor: 

— Da! 

La sunetul râsului nostru, Daniel zâmbește, iar pe mine mă 
topeşte imaginea asta. Zâmbetul îl face să pară cu zece ani mai 
tânăr şi mă ajută să-mi fac o idee despre cum arăta el pe vremea 
când făcea scandal în barurile din Dublin. 

— Haideţi, atunci! 

Îşi aruncă un rucsac pe umăr și iese din casă. Eu și Bobby îl 
urmăm la scurt timp, râzând în continuare. De ani întregi nu m- 
am mai simţit atât de liberă şi mă întreb ce au atât de special 
locul ăsta și oamenii lui. Aici, alături de Daniel şi de Bobby, 
devin atât de ușor varianta mea mai tânără, acea femeie în care 
mi-am imaginat că aveam să mă transform odată devenită adult. 
Semăn mai mult cu mama mea -— liberă, iubitoare, relaxată. La 
Bakersfield, în acel oraş uscat şi prăfuit, am fost o floare care se 
stingea încetul cu încetul; în umiditatea şi ceața acestei catedrale 
verzi, simt cum înfloresc. 

Odată ajunşi în camionetă, dăm drumul la radio şi cântăm 
alături de Bruce Springsteen. „Baby, I Was Born to Run” sunt 
dintr-odată cele mai pline de sens cuvinte pe care le-am cântat 


în viaţa mea. Înainte ca melodia să se sfârșească, intrăm pe o 
autostradă veche, cu două benzi. Pe o distanță de mai mulţi 
kilometri, suntem înconjurați de copaci. Apoi ajungem într-o 
zonă de exploatare, aflată în inima pădurii măreţe. De o parte și 
de cealaltă a drumului se întind hectare de teren defrişat. N-au 
mai rămas decât plante minuscule, sădite recent, şi panouri cu 
anunţuri care vorbesc despre reîmpădurire și regenerare. 

— E trist! spun eu. De parcă toți copacii ăştia tineri n-ar fi cu 
nimic diferiți de cei bătrâni. 

Bobby își înclină capul ca să mă privească. 

— Ce vrei să spui? 

— Trăiţi într-una dintre puţinele păduri bătrâne care au mai 
rămas pe planetă. E o crimă să dobori copaci care au trăit două 
sute de ani. 

— O să meargă la închisoare? întreabă Bobby. 

— Cine? vrea să ştie Daniel, semnalizând și încetinind. 

— Tăietorii de lemne care au doborât copacii bătrâni. 

— O, nu, răspunde Daniel încruntându-se, în timp ce virează 
pe un alt drum. 

— Nu e chiar o crimă propriu-zisă, spun eu. E doar trist. 

— După ce mă fac mare, o să protejez copacii bătrâni, spune 
Bobby înclinând din cap de parcă ar fi luat o decizie serioasă și 
implacabilă. 

— Cum a început conversaţia asta? întreabă Daniel. 

Tocmai sunt pe cale să răspund, când facem un viraj, iar apoi 
parcăm. 

lată-l în faţa noastră: Oceanul Pacific. 

Întinderea uriașă și învolburată de apă albastră şi cerul 
cenuşiu nu se compară cu litoralul din sudul Californiei, cu care 
sunt eu obișnuită. Aici nu-i nici urmă de nisip fin şi de valuri pe 
care să se poată face surf. Şi nici de plase de volei instalate la 
fiecare sută de metri. 

Aici plaja e la fel de sălbatică precum pădurea. Şi la fel de 
străveche. Chiar de la distanţa la care se află mașina noastră, 
valurile care se sparg de mal sună ca răgetul unui leu. 

— Uau! spun eu, lăsându-mă pe spate. 

— Nici tata n-a mai fost vreodată pe plajă seara, spune 


Bobby. Eu şi cu mami mergeam în fiecare marți seară, după 
baseball. 

— Mă bucur să fiu aici! spune Daniel, iar eu nu-mi dau seama 
dacă vorbeşte cu nostalgie sau cu regret, sau dacă îi e dor de 
fosta lui soţie. Joy a ta ce părere are? Îi place la plajă? 

Bobby se întoarce înspre mine. 

— Ei, bine? 

— Îmi place foarte mult plaja, răspund, privind profilul lui 
Daniel. 

— Ştiam eu, spune Bobby, agitându-se pe bancheta mașinii. 
Adoră marea! 

Mă simt inundată de o lumină interioară. Nu știu cum altfel 
să descriu sentimentul. Daniel își înșfacă rucsacul și îl ajută pe 
Bobby să iasă din mașină. Băiatul o zbughește imediat înaintea 
noastră, de-a lungul plajei. 

— Nu te apropia prea mult de apă, amice! strigă Daniel. 

Mă strecor lângă el. 

Plaja e minunată. Un soare rotund și incandescent atârnă pe 
un cer albastru-verzui. Fâşii aurii luminează valurile. N-am mai 
văzut până acum pe nici o plajă atât de mult lemn adus de ape 
și sunt şi foarte multe bețe. Apoi văd o grămadă haotică de 
buşteni argintii, ramuri albite, tăiate şi lustruite până la 
perfecțiune. Multe dintre ele au peste treizeci de metri lungime. 

Copacii de-a lungul drumului au fost sculptați de vânt și 
arată ca niște bonsai gigantici. 

— Tată, zmeul meu! ţipă Bobby, alergând înapoi spre noi. 

— Aşteaptă o clipă! răspunde Daniel, care stă aplecat și 
încearcă să facă un foc. 

În câteva momente, micul cerc de lemne și de ziare e cuprins 
de flăcări. Stau pe un buștean, lângă foc, privindu-l pe Daniel 
cum îşi învaţă fiul să înalțe un zmeu. Până când învaţă Bobby, 
după-amiaza e pe trecute. Nori portocaliu-neon brăzdează un 
cer albastru ca în miez de noapte. 

— Uite, tati! Uite, Joy! L-am făcut să zboare! 

— Bravo! Aleargă mai repede! îl îndeamnă Daniel râzând, 
după care se așază lângă mine. 

E atât de aproape, încât îi simt căldura trupului. 


— Ce bine ar fi fost dacă mi-aş fi adus aparatul de fotografiat! 
spun eu. 

Bobby aleargă spre noi, târând în urma lui zmeul care saltă 
deasupra nisipului grunjos. 

— M-aţi văzut? 

— Da! răspund eu. N-am mai văzut pe nimeni care să înalțe 
atât de frumos un zmeul! 

Zâmbetul lui e atât de strălucitor, încât îi luminează ochii 
închiși la culoare. Se trântește pe nisip și se târăşte până când 
ajunge lângă noi. Încetul cu încetul, zâmbetul îi dispare de pe 
faţă. 

Se aşterne tăcerea, întreruptă doar de trosnetul focului şi de 
vuietul valurilor. 

— Ai ceva pe suflet, amice? întreabă Daniel. 

Bobby loveşte nisipul cu piciorul, după care își ridică 
privirea. 

— Dacă ne mutăm la Boston, cum o să ne mai petrecem serile 
la plajă? 

— Aha, deci te frământă mutarea? 

Bobby îmi aruncă o privire fugară. Eu înclin din cap, 
încurajator. Băiatul inspiră adânc şi spune: 

— Vreau să rămân aici, tată! 

— Ştiu că asta îţi doreşti, Bobby. 

— Tu ai fost cel care a ales locul ăsta! 

— Aşa e. Lucrurile stăteau altfel pe atunci. 

Reamintirea felului în care li s-au schimbat vieţile îi reduce 
pe amândoi la tăcere. După o pauză lungă, Bobby spune: 

— Povesteşte-i lui Joy cum ai găsit locul ăsta! 

ÎI aud pe Daniel suspinând în noapte. Sunt destul de sigură 
că povestea aceea nu e una pe care să vrea s-o spună. Se apleacă 
şi-şi sprijină coatele de coapse. Umbrele și lumina focului i se 
oglindesc pe chip. 

— Am locuit la Boston, într-o casă care era foarte aproape de 
cea a bunicilor tăi. Mama ta a fost managerul raionului de 
cosmetice de la Macy's, iar eu îmi petreceam zilele — și prea 
multe nopți — la cel de-al treisprezecelea etaj al clădirii Beekman. 
Visam la copaci înalți și la lacuri pline de peşti. Visam ca eu, tu 


și mama ta să putem fi mereu împreună, să nu mai trăim o viață 
în care să fim separați unii de alţii de dimineaţă până seara. Într- 
o zi am citit despre casa asta din statui Washington, o pensiune 
aflată în faliment, care era de vânzare. 

— Şi am cumpărat-o pur și simplu, spune Bobby. Nici măcar 
n-am venit s-o vedem mai întâi. 

— Chiar aşa am făcut, spune Daniel, iar de data asta sunt 
sigură că simt melancolie în vocea lui. Ne-am împlinit visul, nu? 

— Da, ni l-am împlinit! 

În tăcerea care urmează, ştiu că Bobby şi Daniel se gândesc la 
cât de mult s-au îndepărtat unul de celălalt, însă mie mi se pare 
că au devenit mai apropiaţi. Nu e nevoie decât ca fiecare dintre 
ei să facă un mic pas ca să se poată întâlni la mijloc. 

Mă întorc cu faţa către Daniel. Suntem aproape acum. Văd 
granulele minuscule de nisip și firele de cenușă care i s-au lipit 
de piele şi de păr. Ochii aceia verzi se uită la mine cu o 
intensitate tulburătoare. Îmi dau seama că Bobby e în spatele 
nostru și ne priveşte. 

— Înţeleg de ce te-ai îndrăgostit de locul ăsta. E magic! 

— Aşa zicea şi mama mereu, spune Bobby, iar eu îi simt 
tristețea din voce. De ce? întreabă el pe un ton agitat. De ce 
trebuie să ne mutăm? 

Daniel îşi coboară ochii şi-şi priveşte mâinile, de parcă 
răspunsul ar fi în pielea şi în oasele lor. 

— Îmi doresc să ai parte de tot ce e mai bun, Bobby! 

— Locul ăsta e cel mai bun! 

Daniel se uită la fiul lui. 

— Cum aş putea să am grijă de locul ăsta de unul singur? Nu 
ştiu nimic despre pescuit şi despre altele asemenea! 

E o întrebare la care pot eu să-i răspund. 

— Sunt zeci de cărți din care poți învăţa. Am citit multe 
dintre ele. Dacă mă duci la biblioteca locală, te pot ajuta să le 
găseşti. 

— Mami mi-a spus că tu eşti deștept! exclamă Bobby pe un 
ton acuzator. 

— Aşa îmi place să cred, răspunde Daniel zâmbind. 

— Atunci, învață! îl îndeamnă Bobby. 


— Uite cum facem, spune Daniel în cele din urmă, o să mă 
gândesc cum ar fi să rămânem, dacă și tu o să te gândești la 
plecare. 

Se uită unul la celălalt, tată şi fiu, iar, în lumina estompată a 
zilei și a focului, sunt uimită de cât de mult seamănă. 

— Bine, spune Bobby, solemn. 

— Bine, încuviințează și Daniel. lar acum, ce ai zice de niște 
hotdogi şi de nişte bezele înainte ca soarele să ne părăsească 
definitiv? 

În ora care urmează, pe măsură ce soarele coboară lent pe cer, 
iar stelele își fac apariția în noapte, frigem hotdogi, facem 
sendvișuri cu bezele și ne plimbăm de-a lungul apei. Am 
stomacul plin după gustarea târzie pe care am luat-o şi nu mai 
pot mânca altceva, dar lipsa apetitului nu-mi tulbură bucuria pe 
care mi-o produce focul. De la un radio cu baterii cocoţat pe un 
buştean așezat în spatele focului, se aud melodii drăguţe una 
după alta. Deseori cântăm și noi. Vocea lui Daniel e melodioasă 
şi curată, iar câteodată mă lasă fără cuvinte. Într-un târziu, ne 
strângem lucrurile. Tocmai în clipa în care suntem gata de 
plecare, începe o versiune frumoasă a lui „The Way You Look 
Tonight”. 

După felul în care fredonează Daniel și după duritatea vocii 
lui, îmi dau seama că melodia are o însemnătate deosebită 
pentru el. 

— Ai mai cântat cântecul ăsta! spune Bobby. 

— Aşa e. 

— Dansează cu Joy! 

Îmi ţin respirația, uimită. 

— Nu cred, spune Daniel, având grijă să nu se uite la mine. 

— Te rooog! îl imploră Bobby, privindu-ne. Faci asta pentru 
mine? 

Stau în întuneric, dinapoia strălucirii focului care e pe cale să 
se stingă. Daniel e pe partea opusă. Faţa îi e acoperită în 
întregime de umbre şi de o lumină portocalie. Nu-i pot vedea 
ochii, dar știu că nu zâmbește. 

— Ea e chiar acolo, tati! spune Bobby, arătând spre mine. 

Ştiu că nu e suficient de întuneric aici ca să mă fac nevăzută. 


— Nu, nu e nevoie... încep eu, dar mă opresc brusc. 

Daniel vine spre mine cu mâna întinsă. 

ÎI prind de ea și pășesc în cercul format de braţele lui. 
Căldura atingerii lui mă face să oftez; e un sunet pe care, dacă aș 
putea, l-aș lua înapoi. În întunericul de aici, e prea puternic, 
prea gâfâit. 

Ne mișcăm împreună cu legănări stângace; mă întreb dacă și 
pentru ei a trecut la fel de mult timp cât a trecut şi pentru mine. 

— N-am fost niciodată o mare dansatoare, spun eu ca și când 
aș vrea să-i dau o explicaţie. 

E mai degrabă un eufemism. Thom refuza pur şi simplu să 
danseze. 

Simt privirea lui Daniel aţintită asupra mea. 

— Nu-ţi văd picioarele, dar aş putea pune pariu că o sa calc 
pe ele, spune el, însoțindu-şi vorbele de un râs nervos. 

Mă simt tânără şi ocrotită în braţele lui. Ne găsim cu ușurință 
ritmul şi ne mișcăm împreună de parcă am fi dansat împreună 
vreme de ani de zile. 

Deasupra capetelor noastre, la dreapta, o stea se rostogoleşte 
pe cer, lăsând o dâră albă în urmă. 

— Pune-ţi o dorinţă, şoptește Daniel. 

Răspunsul meu e „Tu!”, dar asta-i ridicol. Nu cred că aș 
suporta dacă el ar râde acum de mine, așa că spun: 

— Vreau s-o iau de la capăt. 

Muzica se oprește, iar Daniel îmi dă drumul. Trebuie să fac 
un efort ca să nu mă întind spre el. Ştiu că toată noaptea o să mă 
gândesc la momentul ăsta, la atingerea lui. 

În spatele nostru, Bobby opreşte radioul și ne aduce din nou 
la realitate. Acum nu se mai aud decât vuietul valurilor şi 
trosnetul focului. 

— Eu ştiu ce-mi doresc, tată! Care e dorinţa ta? 

Daniel nu răspunde imediat. În cele din urmă, se uită la mine 
Și spune: 

— Ar fi frumos s-o iau de la capăt. 

Mă uit insistent la Daniel, incapabilă să-mi îndrept privirea în 
altă parte, incapabilă să mă opresc din a mă gândi: 

„Cum ar fi dacă...2” 


Cum ar fi dacă m-aş putea îndrăgosti din nou și aş lua-o de la 
capăt? Cum ar fi dacă locul ăsta ar deveni casa mea? 

— Haideţi să mergem! spune Daniel în cele din urmă. Ne-am 
pierdut lumina. 

Atunci eu mă gândesc: oare chiar așa să fie? Oare ne-am 
pierdut lumina, sau poate că abia am întrezărit-o pentru prima 
oară? Tot ce știu e că, atunci când urc în camionetă împreună cu 
bărbatul ăsta şi cu fiul lui, zâmbesc. 

Dintr-odată, ştiu ce am așteptat toți anii ăștia, de ce am 
adunat broșuri şi cărți şi am făcut poze cu diverse locuri. 

Mi-am dorit să am parte de un nou început, am visat la asta. 

lar acum, în sfârșit, ştiu unde vreau să fiu în clipa în care 
încep această nouă fază a vieţii mele. 


Toată noaptea, stau întinsă în pat și mă gândesc la Daniel. 
Derulez în minte, iarăşi şi iarăşi, dansul nostru. Felul în care m-a 
privit Daniel, în care m-a ţinut în braţe, în care mi-a șoptit: 
„Pune-ţi o dorință”... Cu cât noaptea se stinge înspre răsărit, 
totul capătă patina strălucitoare a unei poveşti. 

Tocmai mă trezeam, când aud un zgomot. 

Zgomot de pași pe scări. 

„Daniel.” Recunosc sunetul. 

Arunc așternuturile deoparte şi mă dau jos din pat. Alerg 
repede în baie şi mă îmbrac. Apoi mă uit cu precauție pe după 
ușa camerei. 

O lumină e aprinsă la recepţie. 

Păşesc în tăcere pe mocheta de pe coridor. Ajung la recepţie, 
dar nu găsesc pe nimeni. Îmi ia o secundă să observ că ușa de la 
intrare e deschisă. 

În ceața purpurie a zorilor timpurii, îl văd pe Daniel stând în 
curtea din față. De data asta, nici măcar nu mă gândesc să dau 
înapoi. Acum o iau de la capăt. Asta-i noul meu început. 

Aproape că am ajuns lângă el, când îl văd pe Bobby, care se 
află în capătul pontonului. Vorbeşte cu aerul. Chiar și aşa, de la 
distanţă, îmi dau seama că plânge şi ţipă. 

Daniel scoate un sunet. În dimineaţa asta ceţoasă, sunetul e 
distorsionat, prelungit, până când ajunge să semene cu un 


suspin. 

Îmi pun mâna pe braţul lui. 

— Sunt aici, spun eu. 

Tremură atunci când îl ating, dar nu se întoarce ca să mă 
privească. 

— O, Doamne, cât o să mai dureze treaba asta?! 

Adevărul e că pentru totdeauna şi nu pentru mult timp, 

— Bobby o să stea de vorbă cu ea până când n-o să mai simtă 
nevoia. 

Stăm acolo, unul lângă celălalt. Pe ponton, Bobby îşi strigă 
mama. 

— O să fie bine, spun eu în șoaptă. Are un tată care-l iubește. 
Pentru mine ar fi contat enorm să am și eu un astfel de tată. 
Atunci când a murit mama, vreau să spun. N-am avut-o decât 
pe sora mea. 

Dintr-odată, îmi amintesc de înmormântarea mamei și de cât 
de devastată am fost atunci. Sprijinul meu a fost Stacey, care m- 
a ajutat să n-o iau razna. În perioada îndelungată în care mama 
a bolit, sora mea a fost cea care mi-a dat putere. 

Stacey. 

E pentru prima oară când gândul la ea nu mă face să tresar. 
Amintirea nu-mi provoacă durere, ci mai degrabă mă eliberează 
de povara nostalgiei. Mi-a fost dor de sora mea; iată unul dintre 
multele adevăruri de care am fugit. 

Bobby vine în fugă spre noi. 

Daniel îngenunchează pe dată. 

— Sunt aici, amice! 

Bobby se opreşte brusc. Lacrimile îi scaldă obrajii, iar ochii îi 
sunt roșii. 

— N-a venit. Am strigat-o din nou şi din nou! 

— Of, Bobby, spune Daniel, ştergând lacrimile de pe obrajii 
fiului său. 

Îmi dau seama că se chinuie să găsească cuvintele potrivite ca 
să-l aline. Știm amândoi că Bobby trebuie să renunţe la mama 
lui imaginară, însă depăşirea unui astfel de moment n-are cum 
să nu fie dureroasă. 

Daniel îl trage pe Bobby în braţele lui şi îl ţine strâns la piept, 


șoptind cuvinte într-o limbă ritmată și melodioasă, pe care n-o 
înțeleg. 

Bobby îl priveşte. 

— Dar sunt speriat! 

— De ce? 

— Să nu cumva s-o uit, răspunde Bobby cu glas șoptit şi trist. 

Daniel închide ochii pentru o clipă, iar reacţia lui mă face să- 
mi dau seama cât e de rănit de dezvăluirea făcută de fiul lui. 
După ce deschide ochii, văd în ei strălucirea lacrimilor. 

— Ar fi trebuit să fac asta cu mult timp în urmă, murmură el. 

— Ce? 

Daniel îl ia pe Bobby în braţe și îl duce în casă. 

— Aşteaptă aici! spune el lăsându-l pe Bobby pe canapea, iar 
apoi aleargă la etaj. 

Bobby pare atât de mic acolo, pe canapea, cu obrajii aceia 
strălucitori şi cu un dinte din față care-i lipseşte! 

— Am făcut ceva greşit? mă întreabă el. 

Mă așez lângă şemineu, în faţa lui. Nu stau lângă el fiindcă 
vreau să mă audă. Să mă asculte. 

— Povesteşte-mi despre ea! 

— Despre mami? 

Vocea îi tremură, dar văd cum începe să zâmbească. Mă 
întreb de când aștepta să-l întrebe cineva asta. 

— Îi plăcea rozul. Și vorbea foarte repede. 

Zâmbesc, la rândul meu. Îmi aduc aminte de mama, care 
horcăia atunci când râdea. Odată, pe vremea când eram mică, a 
râs atât de tare, încât i-a bufnit laptele pe nas. E o amintire pe 
care până acum am crezut-o pierdută. 

— Mama mă săruta pe frunte ca să vadă dacă aveam febră. 
Îmi plăcea mult atunci când făcea asta, spun eu. 

— Ori de câte ori se gătea pentru o ocazie specială, mama îşi 
punea fluturi în păr. 

Mă aplec spre el. 

— N-o s-o uiţi, Bobby, crede-mă! 

— O să mă părăseşti şi tu, nu-i așa? Exact ca ea! 

Întrebarea - și resemnarea tristă din vocea lui - mă 
întristează şi pe mine. Ştiu că n-ar trebui să-i promit nimic, 


fiindcă viaţa mea e întoarsă pe dos în momentul ăsta, iar 
lucrurile pe care mi le doresc mi-ar putea depăși puterile, dar 
nu pot să stau pur și simplu aici şi să nu spun nimic. 

— Am o altă viaţă în California. 

— O să-ţi iei rămas-bun, nu? N-o să dispari pur şi simplu! 

Oricât de încurcată ar fi viața mea, promisiunea asta e uşor 
de făcut. N-aş pleca niciodată fără să-mi iau rămas-bun. 

— Promit. 

Daniel coboară pe scară. Ţine în mână un album foto 
maroniu, voluminos, şi o cutie de pantofi. 

Mă ridic, iar picioarele îmi tremură, E un moment intim, eu 
n-am ce căuta aici. 

— Ar trebui să plec. Am... 

— Nu pleca, mă roagă Bobby. Spune-i, tati! Spune-i lui Joy să 
rămână! 

— Te rog, Joy! exclamă Daniel trăgându-l pe Bobby aproape 
de el. Nu pleca! 

Felul în care a spus „te rog” mă face să rămân prizonieră; dar 
și gândul că Bobby e fragil acum. Ocolesc măsuţa de cafea 
improvizată şi mă aşez lângă Daniel. 

— Fă-i loc să stea, tată! 

Daniel se trage mai aproape de fiul lui. 

— Am suficient loc, spun eu. 

Bobby își ridică privirea către tatăl lui. 

— Joy spune că mereu o să-mi amintesc lucruri despre mami. 
Ca, de pildă, agrafele cu fluturi pe care le purta. Și felul în care 
îmi dădea pupici înainte de culcare, cu buzele ţuguiate. 

— Cu buzele ţuguiate? repetă Daniel cu glas răgușit. 

Îmi dau seama că acum și el se gândeşte la ea. 

— Mereu greșea versurile de la cântecul cu Winnie de Pluş. 

Vocea lui Bobby e mai puternică acum, mai puţin șovăitoare. 

— Rugăciunile ei de seară ţineau o veșnicie, spune Daniel 
zâmbind. Blagoslovea pe toată lumea pe care o cunoştea, 
adaugă el privindu-l pe Bobby. lar pe tine te-a iubit, amice! 

— Şi pe tine. 

— Da, aşa e. 

Daniel pune albumul foto pe genunchi și îl deschide. 


Înăuntru sunt o serie de fotografii alb-negru; în ele se vede un 
băiat care joacă „Loveşte conserva” pe străzi pline de praf, care 
se plimbă cu o bicicletă ruginită şi care stă, cu un zmeu în mână, 
pe un gard de piatră. Părul băiatului e negru ca smoala și are 
nevoie de serviciile unui frizer. „Daniel.” 

Mai e o fotografie cu o stradă sordidă și cu un bar care se 
numeşte Pig-and-Whistle. 

— Ei sunt bunicul și bunica, spune Bobby arătând spre cuplul 
care stă în faţa uşii de lemn a barului. Acum locuiesc la Boston. 

— Încă mai umblă brambura prin baruri, spune Daniel, 
râzând, în timp ce trece la pagina următoare. 

„Maggie.” 

Faţa ei se uită în sus la noi, încadrată de dantela vălului de 
mireasă. Arăta tânără, strălucitoare, nemaipomenit de fericită. 
Zâmbetul ei ar fi putut să ilumineze Staples Center. 

Nu pot să nu mă gândesc la albumul meu de nuntă, bine 
ascuns în biblioteca de la etajul casei mele, plin de praful anilor 
pierduţi. Mă întreb dacă măcar mi-aş mai recunoaște imaginea 
din tinerețe, sau dacă mi-aş privi imaginile propriei vieţi 
asemenea unui arheolog care studiază artefacte ale unei rase 
dispărute. 

Şi cum rămâne cu Stacey? Pot, oare, să nu merg la nunta ei, să 
nu iau parte la cel mai important eveniment al vieţii ei? Mereu 
am fost una lângă alta în momentele esenţiale din viața noastră. 
Nu asta înseamnă să ai o familie? Chiar și atunci când suntem 
fragili, când suntem trădați şi sângerăm, suntem legaţi unul de 
celălalt. 

Las gândurile astea la o parte și mă concentrez la fotografiile 
din albumul lui Daniel. 

Următoarele câteva pagini conţin zeci de fotografii de la 
nuntă. Daniel le răsfoieşte fără să comenteze; îl aud cum răsuflă 
ușurat atunci când ajunge la final. 

— Ăsta sunt eu, spune Bobby arătând spre prima fotografie a 
unui bebeluş atât de mic, încât fața lui arată asemenea unei 
monede roz de douăzeci şi cinci de cenți. 

— E ziua când te-am adus acasă de la spital. 

— Dar mami plânge! 


— Pentru că te iubea atât de mult. 

Daniel dă în continuare paginile şi, pe măsură ce povesteşte 
despre familia lor cu accentul acela irlandez plin de 
muzicalitate, cu fiecare moment ce trece și cu fiecare silabă ce 
sună ca versul unui cântec, îi văd apropiindu-se din ce în ce mai 
mult... pe băiatul ăsta cu inima frântă şi pe bărbatul care-l 
iubeşte. 

— Aici e primul tău prieten, vărul tău, Sean... prima ta 
petrecere aniversară... ziua în care ai spus „mamă”. 

Observ că de la o vreme în filele albumului se găsesc din ce în 
ce mai puţine fotografii cu Daniel și nici una cu el și cu Maggie. 
Restul albumului e numai despre Bobby. 

Ştiu cum se poate întâmpla un astfel de lucru. Nu dintr- 
odată, ci câte puţin în fiecare zi. Nu-ţi mai doreşti să 
imortalizezi fiecare minut dintr-o viață nefericită. La 
Bakersfield, am un sertar întreg de albume similare. Cele mai 
vechi dintre ele sunt cu mine și cu Thom, iar cele mai recente 
sunt aproape numai peisaje. 

Înainte ca Daniel să ajungă la ultima pagină, Bobby a adormit 
ghemuit, aproape de tatăl lui. 

— Joy... spune Daniel în șoaptă. 

Atunci când îmi rostește numele, murmurat în tăcerea dintre 
noi, oftează şi zâmbește. 

— Sunt aici, spun eu, aşteptând mai mult. 

El nu adaugă nimic, așa că mă hotărăsc să fiu îndrăzneață. 

— Poate că eu și cu tine... spun, aplecându-mă spre el. 

Nu știu cum să continui, cum să cer ceea ce-mi doresc, dar nu 
contează. Am mers prea departe, am dezvăluit prea multe. 
Daniel clatină din cap şi se trage mai departe de mine. 

— Cred că am înnebunit! spune el fără să mă privească. Apoi 
se ridică de pe canapea și îl duce pe Bobby în braţe până la 
scară. 

Ce-o fi fost în capul meu să spun „eu și cu tine”, având 
fotografiile soţiei lui defuncte între noi? 

Ca întotdeauna, sunt o maestră a sincronizării. Sunt singură. 
Din nou. 


CAPITOLUL 7 


Încerc să adorm din nou, dar, după spectacolul de care am 
avut parte cu noaptea în cap, mi-e imposibil. Pe la ora şapte, 
renunţ și merg să fac un duș. Apoi mă duc la bucătărie și caut 
cafea. Aud sunet de pași pe scară și apoi la recepție. Întorc capul 
și îl văd pe Daniel intrând în bucătărie. Pare tras la față, obosit. 
Cearcănele din jurul ochilor îi sunt atât de adânci și de 
întunecate, încât par desenate cu cărbune. 

Se uită la mine și la cafetieră, în ordinea asta, şi zâmbeşte. 

— A, cafea! 

— Se pare că avem în comun dependenţa de cafea. La care se 
adaugă și dorinţa de a o lua de la capăt. 

Imediat ce rostesc cuvintele astea, îmi dau seama că n-aş fi 
vrut să le spun. Dar vocea mea e și mai îngrijorătoare decât 
cuvintele; e toată numai o şoaptă, de parcă aș fi Marilyn Monroe 
în acea filmare epocală în care i s-a adresat preşedintelui 
Statelor Unite. 

Daniel mă priveşte ţintă încă o clipă, după care iese din 
încăpere. 

Încremenesc locului, simţindu-mă ca o neghioabă. Tot ceea ce 
i-am spus lui Daniel e greșit. 

Nu e deloc surprinzător. N-am prea multă experienţă, în 
viața mea au mai fost Jed Breen în timpul liceului şi Jerry Wist 
în vara de după absolvire, dar asta e tot. Pe Thom l-am întâlnit 
la o petrecere, pe vremea când eram în anul al doilea la Davis. Şi 
Dumnezeu mi-e martor că n-am mai ieşit cu nimeni după 
divorţ. 

Sorb din cafea şi mă îndrept spre ușa de la bucătărie. 

Bobby vine la mine alergând, de parcă m-ar fi aşteptat. 

— Învaţă-mă să citesc mai bine! 

— Sigur că da. 

El mă duce la canapea. Stăm așezați acolo mai multe ore, 
citind propoziții cu voce tare. Îl laud și îl î încurajez, dar în același 
timp îmi încordez auzul, în speranţa că o să deslușesc un 
zgomot de pași pe ponton. Îmi tot aduc aminte de dansul cu 


Daniel. 

„Pune-ţi o dorinţă... Ar fi frumos s-o iau de la capăt.” 

— Joy! exclamă Bobby. JOY! 

Clipesc și revin în prezent. 

— lartă-mă, Bobby! 

Mă simt de parcă aş fi o adolescentă care visează cu ochii 
deschişi la un băiat. E un gând ce mă face să zâmbesc. Cine s-ar 
fi aşteptat? 

— Ce cuvânt e ăsta? 

Sunt din nou atentă la cartea pe care o am deschisă pe 
genunchi. E versiunea Disney a lui Pinocchio, iar lui Bobby îi 
place la nebunie povestea băiețelului de lemn care îşi doreşte să 
fie un băieţel adevărat. E a doua oară pe ziua de azi când o 
citim. 

— A... D... E... V... Ă... R... A... T. Adevărat! 

El îşi ridică ochii către mine. 

— Aş vrea ca Zâna Albastră să-l facă pe Freddy să fie un 
băieţel adevărat. 

Dacă Zâna Albastră ar exista, Freddy ar duce o viață de 
huzur. Doar Dumnezeu știe cât de iubit a fost mielul de pluș al 
lui Bobby, cu blana răvășită și având drept ochi un nasture care 
stă să cadă. 

Uşa din spatele nostru se deschide cu o izbitură. 

Bobby închide cartea cu zgomot. Vrea să-i facă o surpriză lui 
Daniel și să-i arate cum citește. 

Daniel intră în hol. Cămaşa de flanel și vesta căptuşită cu puf 
îi sunt pline de rumeguș și îmbibate de ploaie. E murdar de 
noroi pe față. Zâmbește, dând la iveală o dantură de un alb 
strălucitor. 

— Salutare! spune el dezbrăcându-se de jachetă şi punând-o 
pe spătarul unui scaun, după care deschide televizorul. N-are 
rost să mai fac treabă, se apropie o furtună! 

— O furtună? repetă Bobby cu glas speriat. 

— Nu-ţi face griji, amice! De asta sunt aici, ca să te protejez. 

Bobby se chircește mai aproape de mine, văicărindu-se: 

— Urăsc furtunile! 

Pentru prima dată, îmi dau seama cât de întuneric s-a făcut la 


recepție. Afară, nori cenușii acoperă cerul. Umbrele se preling 
de-a lungul lacului și pe întinderea de iarbă. 

— Caută un buletin de ştiri, Bobby! spune Daniel, aplecându- 
se ca să-şi descheie cizmele de lucru. Cobor într-o secundă! 

După ce spune asta, se duce la etaj. 

Bobby ia telecomanda şi apasă pe butonul de pornire. Se 
aude un zgomot strident, după care apar imaginile. 

— Urăsc ştirile, bombăne el, privind întunecimea de afară. 

Pe ecran, o femeie drăguță şi blondă vorbeşte despre un 
incendiu puternic, izbucnit în centrul oraşului Seattle. Relatează 
apoi restul informaţiilor locale: câteva jafuri, o mașină furată în 
Hoquiam și o mascotă în formă de capră, furată de la un liceu 
din apropiere. 

O altă ştire prezintă o serie de reședințe din zonă care au fost 
decorate pentru sărbători, oferind chiar adrese, astfel încât 
oamenii să poată admira aranjamentele în timp ce trec pe lângă 
ele cu mașina. 

Noi, cei din sudul Californiei, avem alte obiceiuri atunci când 
trecem cu mașina prin dreptul unui loc. 

Afară se aud tunete bubuind. Fulgerele strălucesc. 

Bobby scoate un țipăt. Mă apropii de el şi-i spun: 

— Nu-ţi face griji, o să... 

Apoi aud: 

— Un avion s-a prăbuşit... 

Vreau să spun: „Schimbă postul! Închide televizorul!” 

Dar nu mai pot vorbi. Mă ridic în picioare și fac un pas în 
faţă. 

— ...la aproape o sută treizeci de kilometri nord de aici. Așa cum 
am relatat anterior, cei unsprezece pasageri identificați ai zborului 
charter au fost salvați de pompieri vineri seară şi transportaţi la spitale 
locale. 

Fotografia de pe permisul meu de conducere apare pe tot 
ecranul. 

— Joy Faith Candellaro, spune prezentatoarea cu o intonație 
plăcută, de parcă ar fi relatat despre o reţetă de ton la cuptor şi 
nu informații despre o persoană din Bakersfield, California, dată 
dispărută. După ce comandantul cursei charter, Riegert Milosovich, 


și-a recăpătat cunoştinţa în urma intervenției chirurgicale, le-a 
declarat autorităților că această femeie a cumpărat biletul în ultimul 
moment şi că se afla la bordul avionului atunci când... 

— S-a terminat cu tunetele? întreabă Bobby, agitat. 

— Stai puţin, Bobby! 

Zgomote albe îmi vuiesc în cap, blocând transmisiunea de la 
televizor. Încerc să deslușesc cuvintele, dar imaginea de pe 
ecran se schimbă, iar eu trag aer în piept. 

E Stacey; se află în fața garajului ei pentru trei mașini şi 
plânge. Poartă un hanorac galben-deschis și pantaloni asortaţi 
(un cadou pe care i l-am făcut anul trecut, de ziua ei), e palidă și 
fără culoare în obraji. 

— Ne rugăm să se întoarcă acasă! 

Se uită la Thom, care pare surprinzător de afectat. Plânge 
cumva? 

— Totuşi, e perioada miracolelor! le spune Stacey reporterilor. 

— Doamna aceea seamănă cu tine, e de părere Bobby, 
arătând spre sora mea. 

— Ţi se pare? răspund eu fără vlagă. 

Am auzit asta toată viața. Gemene irlandeze. Două surori 
născute la doar un an distanţă şi care au fost mereu una lângă 
cealaltă. 

— Pare foarte tristă! 

Cine ar fi crezut că Stacey o să-mi simtă lipsa atât de tare? 

Dar e o minciună. Am înţeles adevărul pe care l-am ascuns 
de mine însămi în toate zilele și nopţile de după plecarea mea 
de acasă. Am ştiut că Stacey avea să-mi simtă lipsa și să plângă 
din cauza mea. Am vrut asta, am vrut ca ea să regrete ce mi-a 
făcut. 

Am vrut să-i frâng inima, aşa cum mi-a frânt-o şi ea pe a mea. 

Dar una e să-mi doresc ca Stacey să aibă remuşcări din 
pricina mea, și alta e s-o las să creadă că am murit. 

Vacanţa mi s-a terminat. 

— Ce s-a întâmplat, Joy? 

Bubuitul tunetelor pare să zdruncine cabana. Furtuna face 
ferestrele să zăngănească. 

— Tati! strigă Bobby, sărind de pe canapea. 


Daniel ajunge într-o clipită la baza scării și îl ia pe Bobby în 
brațe. 

— E doar o furtună, amice, spune el pe un ton liniştitor. N-ai 
de ce să-ţi faci griji! 

— Are dreptate, Bobby, nu trebuie să te sperii, spun eu cu 
glas cât se poate de calm. 

Dar știu că vorbele mele sunt o minciună. Acum există un 
motiv de teamă pentru mine şi pentru Bobby. Trebuie să mă 
întorc acasă. 

Fulgerele strălucesc în încăpere. Pentru o clipă, ele 
transformă totul în alb și albastru. Mă uit la Daniel, care îşi ţine 
fiul strâns, şi la Bobby, a cărui față mică și palidă e brăzdată de 
lacrimi. 

— E ca atunci când mami... 

— Şştt, spune Daniel. 

Se răsuceşte pe călcâie şi îl cară pe Bobby la etaj. Vocile lor se 
aud până la mine. În surdină. Incert. 

Daniel îi cântă lui Bobby; notele line ale cântecului 
estompează sunetele plânsului. Deşi nu recunosc cântecul şi nu- 
i înțeleg nici versurile, mă emoţionează, totuși, mă face să-mi 
amintesc de perioadele din viața mea - cu mult timp în urmă — 
când mă simţeam iubită și în siguranţă. 

Merg pe bâjbâite până la recepţie şi găsesc telefonul. A sosit 
timpul s-o sun pe Stacey. Fulgerele sunt asemenea unei lumini 
stroboscopice care se aprinde şi apoi se stinge, învăluindu-mă 
întâi în strălucire, iar apoi aruncându-mă în beznă. 

Ridic receptorul şi apelez centralista. Tonul de apel sună de 
două ori, după care se întrerupe curentul, telefonul moare și 
totul e cufundat în întuneric. 


În visele mele, lumea e plină de zgomote ciudate şi de 
mirosuri necunoscute. 

Lumina. Vibrează peste tot în jurul meu, asemenea unor 
albine în jurul fagurelui. Se aude un sunet poc-vâj, care se repetă 
la infinit. 

E resacul de pe o plajă care se cheamă Kalaloch; aud cum 
valul îmi şopteşte, chemându-mă să vin mai aproape, să mă 


bucur de răcoarea lui. Mă simt de parcă aş fi ținută captivă sub 
apă. Nu pot respira. Intrată în panică, încerc să ajung la 
suprafață, dar nu reuşesc. 

— Joy, trezeşte-te! Trezeşte-te, te rog! 

E vocea surorii mele. 

Acum ies din ocean. Timp de o clipă binecuvântată, am din 
nou zece ani și ne aflăm la un camping din Needles, California. 
Stacey vrea să încalce regulile, să înoate noaptea în piscina de 
lângă clădirea recepţiei. Mă trage de mânecă. 

După care sunt înapoi pe Madrona Lane, suficient de 
aproape cât s-o ating pe sora mea însărcinată și, cu toate astea, 
fără să fiu în stare să ajung la ea. Invitaţia de nuntă e jos, pe 
asfalt, între noi. „Thomas James Candellaro și Stacey Elizabeth 
McAvoy au plăcerea să vă invite...” 

— Trezeşte-te, Joy! 

Cineva mă atinge pe braţ, mă împinge încetișor. 

Deschid ochii, dezorientată la început de întunericul plin de 
umbre care mă înconjoară. Mă aşteptam să fiu acasă, cu ochii 
fixaţi pe tavanul camerei mele, ascultând sunetul venerabilei 
maşini de tuns iarba a domnului Lundgren. 

Bobby e lângă patul meu şi se uită la mine. 

Mă ridic în coate și îmi dau la o parte părul roşcat şi încâlcit 
care îmi intră în ochi. 

— Bobby! spun eu încercând să-mi revin din vis. 

Totul e încă inconsistent, derutant. Nu-mi aduc aminte să mai 
fi avut vreodată un somn atât de profund. 

— Nu reuşeam să te trezesc! spune el privindu-mă plin de 
îngrijorare. 

— Aseară am stat trează până târziu, răspund eu de parcă el 
ar fi putut să înţeleagă soiul acela de noapte albă provocată de 
regrete. 

— Am visat că ai plecat. 

Închid ochii şi oftez. Cum de am putut să mă împrietenesc cu 
el așa, cu inima uşoară, şi să nu-mi dau seama cum aveau să se 
termine toate astea? 

Fantezii. 

M-am învăluit în ele, am lăsat imaginile frumoase dintr-un 


viitor imposibil să-mi fie plasă de salvare, un loc în care să pot 
ateriza în siguranţă. M-am gândit la timpul petrecut aici ca la o 
aventură. În realitate, era o evadare. În tot răstimpul ăsta, ceasul 
care măsura sorocul la care aveam să fiu dată în vileag a ticăit în 
continuare. Pur și simplu nu l-am auzit până acum. 

— O să pleci? 

Vreau să-l mint; mai mult decât atât, aş vrea ca minciuna mea 
să fie adevărul. 

Dar nu aparţin acestui loc sălbatic, oricât de mult mi-aş dori. 
Ăsta-i adevărul pe care l-am înţeles azi-noapte, în timp ce 
încercam să dorm. Daniel n-a schițat niciodată vreun gest prin 
care să arate că m-ar plăcea. Toate gândurile de genul „cum ar fi 
dacă...” pe care mi le-am făcut au fost, de fapt, „dacă”. 

Am fost şi eu precum Bobby, un copil care aleargă după o 
fantomă pe un ponton, la ivirea zorilor. 

Ating obrazul rotund al lui Bobby. Cât ai bate din palme, 
pielea o să i se asprească și o să-i crească fire de păr. O să fie un 
bărbat în toată firea, iar eu o să devin o amintire din copilăria 
lui. 

— Vreau să rămâi, spune el cu glas nesigur. 

Mai târziu, o să-mi permit să simt durerea acelor cuvinte. 
Acum, nu îndrăznesc. 

— Ai un tată care te iubește. lar eu am... o soră care a încercat 
să-mi ceară iertare. Trebuie să mă întorc la ea. Asta am învăţat 
eu de când sunt aici. Am învăţat de la tine și de la tatăl tău. 

— Dar dacă pleci, mie o să-mi fie dor de tine. Nu-ţi pasă? 

Răspund cu greutate; lacrimile îmi stau în gât. 

— Sigur că îmi pasă, Bobby! 

El mă fixează cu o privire umedă şi acuzatoare. 

— Poţi sta şi în dimineaţa de Crăciun? O să deschidem 
cadourile. 

— Eunu... 

— Te rooog! 

Cum aş putea să-l refuz? Mai ales că și eu mi-o doresc atât de 
tare? O s-o sun pe Stacey ca să-i spun că sunt teafără. Apoi o să- 
mi închei aventura în dimineața de Crăciun, în locul acesta pe 
care am ajuns să-l iubesc. Oftez. 


— O să stau şi în dimineața de Crăciun, dar apoi o să 
trebuiască să plec, bine? 

— Promiţi că o să rămâi? 

— Promit. 

El zâmbeşte forţat. 

Amândoi ştim că nu e suficient. Nu e ceea ce ne dorim. 

Dar nu se poate altfel. 


Cât timp fac un duș și apoi iau micul-dejun, se face aproape 
ora zece. 

les din camera mea - sau, cel puţin, aşa intenționez —, dar, de 
îndată ce pășesc peste prag, mă împiedic şi cad în fața uşii. Mă 
ridic şi privesc înapoi la spațiul ăsta îngust și dărăpănat. 
Camera 1A dintr-o cabană ca vai de lume, cu un nume ridicol. 

Îmi dau seama cât de mult o să-mi lipsească. De fiecare dată 
când închid ochii, văd camera aşa cum ar putea fi, aşa cum mi- 
am imaginat-o: pereții din buşteni curăţaţi la perfecţie și daţi cu 
lac strălucitor; fără covorul verde, ceea ce ar face să iasă la iveală 
scândurile dușumelei de lemn de pin; un pat drăguţ, de fier 
forjat alb, acoperit cu o învelitoare lucrată de mână și cu perne 
decorative albastru-lavandă - nuanţa exactă pe care o are cerul 
chiar înainte să apună soarele. Flori proaspete pe scrinul cel 
vechi. Baia renovată cu faianţă albă și alamă, dușul înlocuit de o 
cadă cu picioare. 

Îmi alung imaginea din minte şi îmi continui drumul. Pașii 
mei nu scot nici un sunet pe covorul kaki. La bucătărie, pe blat, 
găsesc o tavă plină cu fructe și cu felii de brânzeturi, dar nu e 
nimeni în încăpere. Nu-i nevoie să urc la etaj (nu că aș face asta) 
ca să știu că Daniel și Bobby au plecat. Începusem să cunosc 
stările acestui loc, atmosfera pe care o are atunci când oamenii 
sunt aici şi atunci când sunt plecaţi. Nu se mai aude scârțâit de 
podele deasupra și nici nu mai zboară tencuială din tavan 
fiindcă Bobby se dă cu skateboardul pe coridoarele de la etaj. 
Luminile de Crăciun sunt stinse, iar recepţia e cufundată în 
beznă. 

Mă îndrept spre fereastră, ca să mă asigur. Furtuna s-a mai 
potolit; norii se înghesuie peste copaci; vântul împrăştie frunze 


de-a lungul pontonului şi îndoaie copacii de parcă aceştia ar fi 
niște jucării flexibile. Dar nu plouă. 

Camioneta a dispărut. 

Caut vreun bilețel lăsat pe undeva, dar știu că n-o să găsesc 
nici unul. Eu sunt un vizitator. De ce mi-ar spune Bobby şi 
Daniel unde s-au dus, ori când se întorc? Cu toate astea, nu pot 
să nu mă simt dezamăgită. 

Rămân locului mult timp. În cele din urmă, mă duc la telefon 
și ridic receptorul. Mi-l lipesc de ureche și-i simt răceala. 

Tot n-are ton. 

Mă năpădește un val de uşurare, dar senzația nu durează. 
Oricât de mult mi-ar plăcea, nu pot sta singură aici, 
ascunzându-mă de lume, de lumea mea. Cadoul meu de 
Crăciun pentru Stacey o să fie un apel telefonic. Doar atât, un 
apel, dar e un început. Cine știe unde o să ne ducă asta după 
aceea? 

Mă întorc în camera mea şi scot din dulap puloverul albastru 
pe care l-am împrumutat, după care găsesc o umbrelă în spatele 
biroului recepţiei şi o iau cu mine, pentru orice eventualitate. 
Apoi plec. 

Vântul suflă pe drum şi şuieră printre copaci. Pădurea e mai 
întunecată decât de obicei, la fel şi cerul. 

Urmez panglica neagră de asfalt care se întinde paralel cu 
lacul. Frunze şi tot felul de resturi alunecă pe pavaj, iar vântul le 
suflă pe lângă mine. Apa maronie gâlgâie în șanțuri. 

Mă înclin împotriva vântului, înaintând cu greutate, păşind 
prin gropile şi bălțile de după furtuna de noaptea trecută. 
Drumul sclipeşte în fața mea, plin de apă. 

La început merg într-un ritm destul de alert. Sunt într-o 
formă fizică destul de bună, fac aerobic aproape regulat și am 
slăbit puţin săptămâna trecută. Oricum, mă simt mai slabă, dar 
nu m-am urcat pe cântar. 

Fiecare curbă a drumului promite să fie aceea. Mă tot aştept să 
văd orașul desfășurându-se în fața mea, o cununiţă de lumini de 
sărbătoare aflată la adăpost de toată întunecimea asta bântuită 
de furtună. 

Dar curbele nu fac altceva decât să ducă la o altă linie 


dreaptă. Autostrada asta veche merge şi nu se mai opreşte. 

Îmi pierd energia, iar lucrul ciudat e că o văd ieșindu-mi pe 
nas și pe gură sub forma unor vălătuci de abur alb, care se 
împrăștie în faţa mea. Pașii îmi răsună mai tare. E frig. Vântul 
îmi zgârie faţa şi îmi bate tare prin păr. 

Nu-mi vine să cred că, după accident, am mers atât de mult. 
Atunci călătoria asta prin păduri străvechi mi s-a părut floare la 
ureche. În realitate, e un drum de mai mulți kilometri. 

Cum de am reuşit să-l fac? 

Înaintez și tot înaintez, până când încep să mă gândesc serios 
că ar trebui să mă întorc. 

Sunt cu totul singură în pustietatea asta. De când am pornit 
la drum, n-a trecut nici o maşină pe lângă mine, nici un far n-a 
luminat asfaltul ca să-mi arate drumul înapoi, nici măcar pentru 
un scurt moment în care să mă depășească un vehicul mergând 
cu nouăzeci de kilometri pe oră. Norii negri, care atârnă sinistru 
de jos pe cer, întunecă şi mai mult după-amiaza asta. 

In față, drumul face o nouă curbă. 

— Gata! spun eu cu voce tare. 

M-am hotărât ca, dacă oraşul nu apare după curbă, să fac cale 
întoarsă. 

Apoi aud în depărtare zgomot de mașini. 

„Slavă Domnului!” 

Mersul îmi devine mai uşor acum, când se întrevede capătul 
drumului. Grăbesc puţin pasul, iar atunci când ajung în oraș, 
gâfâi. 

les de pe autostrada cu două benzi şi intru pe o stradă destul 
de îngustă, mărginită de copaci, denumită Azalea. Merg cale de 
vreo cincisprezece metri, când îmi dau seama de ceva. 

Nici aici luminile nu sunt aprinse. 

Oraşul e cufundat în beznă; neluminate, clădirile par mai 
mici, grupate laolaltă de parcă s-ar înghesui unele într-altele ca 
să-şi țină de cald. 

În perimetrul gri al parcului, zăresc o cabină telefonică de pe 
vremuri. De mult n-am mai văzut una asemănătoare. În 
regiunea din California în care locuiesc, toată lumea a trecut la 
telefonia mobilă, renunțând la astfel de cutii cu pereți de sticlă. 


Mă înghesui înăuntru şi închid ușa după mine. Mişcarea nu 
declanșează nici o lumină. Dinainte să ridic receptorul, știu ce o 
să descopăr. 

E mort. Şi nici nu există vreo carte de telefon atârnată de 
vreun lanţ ruginit. 

les din cabină, iar tunetul bombăne de-a lungul cerului 
cenuşiu. Fulgerele strălucesc stroboscopic, electrizând pentru o 
secundă orașul adormit. Apoi începe ploaia. 

Cu putere. 

lau umbrela şi o deschid. Ploaia bubuie pe cupola de plastic 
de deasupra capului meu. Alerg de-a lungul parcului. 

În oraş, streşinile mă protejează. Păşesc aproape de zidurile 
clădirilor, remarcând, chiar și prin întuneric, cât de bine îngrijit 
e totul. Decoraţiunile de sărbători umplu toate ferestrele. De ușa 
unui restaurant numit Dew Drop În, atârnă o plăcuţă pe care 
scrie „ÎNCHIS: Nu mai avem suc”. Zâmbesc, deşi mi-e frig și 
mă simt jalnic. 

La capătul străzii, ajung la un semn Stop şi o iau la dreapta ca 
să mă adăpostesc în continuare sub streşini. 

Câteva case mai încolo, nu-mi vine să-mi cred ochilor: o 
benzinărie cu luminile aprinse. Probabil că au un generator. 

Străbat în grabă strada udă și alunecoasă și ajung la ușă. 
Înăuntru e un mic magazin, cu nesfârşite rafturi de marfa 
colorată. Luminile sunt atât de strălucitoare, încât sunt nevoită 
să închid ochii pe jumătate. 

În spatele tejghelei, un bărbat citeşte ceva dintr-un dosar şi 
face însemnări pe un fel de clipboard. Pe blat, în dreptul mâinii 
lui drepte, se află un telefon mobil cenușiu, îngust. 

— Slavă Domnului! spun eu în timp ce îmi las pe linoleumul 
podelei umbrela din care picură apă. Furtuna asta e o nebunie, 
nu-i aşa? 

Vânzătorul ridică spre mine o privire surprinsă, mai mult ca 
sigur pentru că are în fața ochilor pe cineva care a ieşit din casă 
pe o astfel de vreme. Faţa lui e ascuţita, părul îi e alb, tuns 
elegant, iar ochii îi sunt albaștri şi par surprinzător de ageri 
pentru un bărbat de vârsta lui. 

— Nu poţi şti cât o să dureze! 


Același lucru îl spun mereu meteorologii. Îi zâmbesc. 

— Am nevoie să dau un telefon. 

Mă priveşte într-un mod straniu şi apoi ciocănește în aparatul 
auditiv pe care-l poartă în urechea stângă. 

— Palton? 

— Nu palton. Telefon. Trebuie să dau un telefon. Cu taxă 
inversă. 

— Mă auziţi? spune el aplecându-se mai aproape. Nu e 
curent electric!! 

— Vă aud! răspund, încercând să nu las nerăbdarea să mi se 
citească în voce. 

Sunt obosită, udă până la piele şi dârdâi de frig. Ar fi foarte 
uşor să-mi pierd cumpătul, aşa că trag aer adânc în piept şi 
încerc să zâmbesc. 

— Ştiu că nu mai e curent! adaug, ciocănind cu degetul în 
telefonul mobil. Pot să-l folosesc? Vă rog! Trebuie să vorbesc cu 
sora mea! 

El zâmbeşte, lăsând să i se vadă un crâmpei din dantura 
impecabilă, iar apoi se trage de ureche, în care, în mod 
surprinzător, poartă un cercel ce arată ca un mic diamant. 

— E bine să vorbeşti! 

Bietul om e complet surd. Dacă n-aş fi îngheţată de frig și 
disperată, aș fi politicoasă. Însă, dată fiind situaţia reală, nu pot 
decât să spun: 

— Da, aşa e! lar acum o să vă folosesc telefonul. Sper că asta 
nu vă supără! 

— Nimeni nu suferă! 

— E foarte util să ştiu asta. Mulţumesc! 

Întind mâna și iau telefonul. Ridic clapeta și formez numărul, 
aşteptându-mă în orice secundă ca omul din spatele tejghelei să 
mă oprească, însă el nu face asta, ci pur şi simplu se întoarce la 
lectura lui. 

Telefonul sună. 

Şi sună. 

La fiecare ţârâit răgușit, devin tot mai încordată, în cele din 
urmă, se aude robotul. E vocea lui Stacey: 

— Sărbători fericite! Stacey şi Thom nu pot răspunde acum, dar, 


dacă lăsați un mesaj, vă sunăm noi. Mulţumim! 

Pe moment, sunt derutată de asocierea atât de degajată a 
numelor lor. Staceyşithom. Thomșistacey. Acum au devenit un 
singur cuvânt, exact aşa cum eram eu şi cu Thom odinioară. 

— XĂăă... Bună, Stace! Sunt Joy. Sunt bine. Nu trebuie să-ţi 
faci griji. O să te sun în dimineaţa de Crăciun. Pa! 

Poate că ar trebui să spun mai multe, dar nu mai am nici o 
idee, aşa că închid şi-i înapoiez telefonul vânzătorului. 

— Mulţumesc! 

Fl se uită la mine. 

— Puteţi vorbi în continuare cu ea! 

— Nu, mulţumesc! Am terminat! 

Zâmbind, îmi iau umbrela și părăsesc lumina caldă a 
benzinăriei. 

Abia după ce ajung înapoi în parc, târându-mi picioarele prin 
ploaia care acum mă orbeşte, mă gândesc: ar fi trebuit să-l rog 
pe vânzător să mă ducă acasă cu maşina. Ăsta e un orășel din 
Statele Unite, ceea ce înseamnă că oamenii își fac servicii unii 
altora. Schimb direcţia şi o apuc pe stradă. Tunetul vuieşte din 
nou; ploaia mă izbește cu putere. 

În mijlocul furtunii violente, sunt amețită și dezorientată; nu 
mai reușesc să regăsesc benzinăria. 

N-am avut niciodată o foarte bună capacitate de orientare în 
spaţiu. 

Oftez, după care mă îndrept spre parc şi caut drumul către 
vechea autostradă, iată primul meu gând: ăsta e drumul spre 
casă. 

Apoi îmi amintesc. 

Casa mea e pe o străduță simpatică, într-o parte nu atât de 
simpatică din Bakersfield, acelaşi oraș în care sora mea 
însărcinată şi fostul meu soț trăiesc acum împreună. 

Staceyşithom. 

Ce o să le spun? 


CAPITOLUL 8 


Tocmai în clipa în care mă gândesc că nu poate fi o vreme 
mai oribilă, începe să ningă. 

Într-o clipită, peisajul bântuit de furtună se transformă într- 
un loc plin de lumină magică, neverosimilă. Norii se ridică, iar 
luna strălucitoare se ivește de deasupra şi învăluie drumul într- 
o lumină argintie. Ploaia torențială se transformă într-o perdea 
de sfere minuscule de bumbac, care încep să plutească, leneşe, 
spre pământ. 

Totul e nemișcat; lumea își ține respiraţia. Gâlgâitul apei în 
șanț se transformă într-un zgomot care seamănă cu râsul unui 
copil. Simt din nou mirosul pinilor şi izul intens de pământ 
reavăn. 

Din păcate, frumusețea asta subită are şi un neajuns nemilos. 

E frig. 

În puloverul meu devenit dintr-odată inadecvat, tremur și 
încerc să mă încălzesc. Aburii respirației mă învăluie, făcându- 
mă să mă simt de parcă aş merge printr-o ceaţă densă. Încep să 
tremur şi nu mă mai pot opri. Probabil că arăt ca o pacientă 
evadată dintr-un spital de boli mintale, proaspăt fugită de 
camera cu şocuri electrice şi care acum dansează pe marginea 
drumului. Sunt atât de obosită! Nu-mi doresc decât să mă 
opresc, dar ştiu că dacă mă opresc o să cad. Și e posibil să nu mă 
mai ridic. Am pleoapele grele, iar degetele mâinilor și 
picioarelor mă înțeapă de la frig. Obrajii îmi sunt atât de 
îngheţați, încât îi simt fierbinţi; fiecare fulg de zăpadă îmi arde 
pielea. Doar o femeie crescută în California ar fi ieșit la plimbare 
pe o vreme ca asta. 

— Nu g-gândi așa, spun cu voce tare, încercând să par 
stăpână pe mine, dar eşuând lamentabil. 

Dinţii îmi clănțănesc asemenea unui picamer. Trebuie să mă 
concentrez asupra gândurilor pozitive. 

„Cum ar fi imaginea cabanei gătite de sărbătoare, cu Bobby şi 
cu Daniel pe verandă, așteptându-mă!” 

Oare ei sunt acasă? Oare mi-au observat absența? Oare sunt 


îngrijorați? 

Cât timp a trecut de când cineva m-a așteptat acasă și și-a 
făcut griji pentru mine? 

Stacey. 

În ciuda tuturor celor întâmplate, adevărul e acolo, îngropat 
dedesubtul resentimentului: mi-e dor de ea. 

Ea e cea căreia vreau să-i povestesc despre timpul pe care l- 
am petrecut în pădurea tropicală şi despre bărbatul şi băiatul pe 
care am început să-i îndrăgesc. 

Se pare că începi să înţelegi anumite lucruri după ce ai un 
accident de avion şi ești surprins de o furtună de zăpadă. 

Sunt atât de adâncită în gânduri, încât îmi ia ceva timp până 
să aud zgomotul din spatele meu. 

E un motor. Câteva secunde mai târziu, zăresc fasciculele 
gemene ale unor faruri care se apropie din spate. În lumina lor, 
văd ninsoarea ce cade peste tot în jurul meu. 

Mă opresc, mă întorc. 

E camioneta roşie a lui Daniel, care înaintează cu greutate pe 
drum. Pare o imagine dintr-un vis, o pată roșie într-o lume albă 
ca zăpada. Nu sunt încredințată pe deplin că situaţia e reală. 
Poate că doar mi-am imaginat că vine cineva să mă salveze. 

Camioneta trage în dreptul meu și oprește. Portiera albastră a 
pasagerului scârțâie, după care se deschide cu o bufnitură. 

Bobby alunecă până la marginea banchetei. Feţișoara lui e 
încreţită de îngrijorare şi cumva prea colorată în lumea asta 
tulbure şi întunecată. 

— Joy! 

Încerc să răspund, să zâmbesc, chiar, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic, dar tot ce aud e clănţănitul dinţilor mei. Dintr- 
odată, izbucnesc într-un plâns ca de copil. Atunci îmi dau seama 
că am fost nespus de speriată. Rămasă singură din nou, aş fi 
putut pur şi simplu să mă rătăcesc fără scăpare. Nu-i de mirare 
că m-am gândit la Stacey. 

— Ajut-o, tată! strigă Bobby. O să moară de frig! 

Daniel deschide larg portiera şi sare din maşină. 

— Sunt... bine, spun eu cu o voce care seamănă cu un ciocan 
pneumatic ce bate în beton. 


Mă agăț de marginea de sus a portierei camionetei — metalul 
e atât de rece, încât simt o senzaţie de arsură —, mă ridic și mă 
așez pe scaun. Nu vreau ca Daniel să ştie cât de frig îmi e. Am 
fost cumplit de nesăbuită! Aș fi putut să mor. 

— Mul... ţumesc... 

Daniel stă în picioare lângă camionetă şi se uită la mine, 
îngrijorat. Probabil că până acum n-a mai văzut o femeie cu 
obrajii vineții. Privirea lui e ciudată şi nu reușesc s-o descifrez. 
Totuşi, ghicesc că e mai mult decât îngrijorare. Cred că e furios 
pe mine fiindcă m-am purtat atât de prosteşte și fiindcă i-am 
speriat fiul. Se urcă din nou pe scaunul șoferului şi închide uşa 
cu putere. 

— Se poate muri pe o astfel de vreme, spune el pe un ton 
blând. 

— Sunt bine. Chiar sunt. Eu doar... încercam să găsesc un 
telefon ca s-o sun pe sora mea. Îmi pare rău că v-am făcut să vă 
îngrijorați! 

— Tata are un telefon mobil, spune Bobby pe un ton 
acuzator. 

Îi remarc supărarea din glas. A crezut că am plecat pur şi 
simplu, fără să-mi iau rămas-bun. Că am dispărut, așa cum se 
întâmplase cu mama lui. 

Nu mai am nimic de adăugat. Acţiunile mele au fost 
prosteşti. Pur și simplu prosteşti. 

— Te căutăm de ore întregi cu mașina! spune Bobby, iar eu îi 
simt panica din voce. Eu i-am spus tatei că eşti în pericol! 

— Ţi-am promis dimineaţa de Crăciun, răspund eu în șoaptă. 
Îți aduci aminte? Trebuia doar să dau un telefon. Vorbesc serios! 

— Bine, se învoieşte el, părând în continuare sceptic. 

Mă încumet să-i arunc o privire lui Daniel. 

— Bobby m-a invitat să petrec dimineața de Crăciun 
împreună cu voi. 

— l-am spus tatei că rămâi pentru Crăciun, după care o să 
pleci. 

Daniel tot nu se uită la mine. Șofatul prin zăpadă îi solicită 
întreaga atenţie. Sau poate că îşi doreşte să petreacă dimineața 
de Crăciun doar cu fiul lui. 


Dacă ar fi fost să procedez precum în viața mea de până 
acum, aş fi rămas tăcută, aş fi aşteptat ca el să mă invite, să mă 
vrea. Dar la un moment dat pe parcursul acestei aventuri, am 
devenit îndrăzneață. Viața poate fi scurtă. Avioanele se pot 
prăbuși pur şi simplu din înaltul cerului; surorile pot pierde 
șansa de care au nevoie. 

— Ce părere ai despre asta, Daniel? 

În tăcerea care se aşterne după întrebarea mea, ștergătoarele 
par aproape dezgustător de zgomotoase. Acum Daniel mă poate 
răni, mă poate distruge cu o privire sau cu un zâmbet, dar îmi 
asum riscul. Asta e ceea ce îmi doresc cel mai mult: să petrec 
Crăciunul împreună cu ei doi. Apoi o să mă întorc la 
Bakersfield. Tăcerea lui Daniel mă rănește cu fiecare bătaie de 
inimă care trece. E o nebunie, ştiu, dar n-am ce-i face. 

Probabil că Bobby simte tensiunea şi i se face milă de mine. 

— Tati! spune el după ce tăcerea a durat un timp în care am 
străbătut aproape un kilometru și jumătate. Vrei ca Joy să 
rămână de Crăciun, nu-i aşa? 

Trag aer adânc în piept, dar Daniel nu se întoarce spre mine. 

— Bineînţeles că vreau, spune el în șoaptă. 

Bineînţeles. 

De parcă nici n-ar fi fost necesară întrebarea mea. Încordarea 
se scurge din mine și rămân ciudat de lipsită de energie. Mă las 
mai pe spate în scaun. 

Daniel porneşte radioul, „Jingle Bell Rock” răsună din boxe, 
iar eu zâmbesc. Mamei mele îi plăcea foarte mult cântecul ăsta. 

— Familia ta ce face în dimineața de Crăciun? mă întreabă 
Bobby. 

— Mergem la biserică. 

— Şi eu mergeam cu mami. 

— Aprind o lumânare pentru mama mea, adaug eu. Ca să 
ştie că încă o iubesc la fel de mult. 

— Vrei să aprinzi una şi pentru mama mea? 

— Dacă vii și tu la biserică, o să aprind. 

Se scurg câteva clipe lungi, punctate de scrâșnetul 
ştergătoarelor. Apoi Bobby șoptește: 

— Bine. 


Mă uit la el şi simt cum lacrimile îmi înțeapă ochii. Curajul 
acestui băieţel îmi sfâșie inima. 

— Ne putem ruga împreună pentru ea. 

— Cum? întreabă Daniel, încruntându-se de parcă ar fi 
pierdut ceva din conversaţie și dând radioul mai încet. 

— Joy o să mă ajute să aprind o lumânare pentru mami în 
dimineaţa Crăciunului. 

— La biserică? 

Bobby dă din cap în semn că da. 

Simt cât de emoţionat e Daniel de aceste câteva cuvinte. Nu 
se uită la fiul lui sau la mine; bănuiesc că, dacă s-ar uita, aş 
vedea că are ochii umezi. 

— Acum îmi dau seama de unde vine numele de Joy. 

Vocea lui Daniel e atât de blândă și de caldă! Mă învăluie 
asemenea unei pături. Zâmbesc, îmi lipesc capul de geamul rece 
și închid ochii. Dintr-odată, mă simt epuizată. 

Daniel ajunge în parcarea cabanei și opreşte motorul. Se 
întoarce imediat către Bobby. 

— Vino aici! 

Bobby se aruncă în braţele tatălui său. 

— Sunt atât de mândru de tine, amice! 

— Dar nu vreau să plece Joy! 

— Ştiu. 

Mă ridic lent. Văzându-i pe tată și pe fiu, simt o durere în 
piept. Dacă vreodată în viitor o să fiu ispitită să nu cred în 
dragoste, o să-mi aduc aminte de clipa asta. 

Daniel îşi strânge fiul cu şi mai multă putere. 

— Tu însemni totul pentru mine, Bobby! Ştii asta, nu-i așa? 
Suntem o echipă acum. Eu şi cu tine! 

— Dar dacă Joy se întoarce cândva? Poate face și ea parte din 
echipă? 

Daniei zâmbeşte. Dintr-odată arată mai tânăr, mai lipsit de 
griji. 

Trag aer în piept. Ar fi atât de ușor să mă pierd în ochii lui 
Daniel și să mă regăsesc în lumea lui! 

— Poate că da, amice, răspunde Daniel privindu-mă peste 
capul lui Bobby. O treabă ca asta se rezumă la... nu ştiu ce să 


spun. 

— Destin. 

Eu şi Daniel şoptim cuvântul în acelaşi timp. Pare la fel de 
suav precum un cântec de dragoste și la fel de robust precum 
unul dintre copacii seculari de aici. 

Dar Bobby doreşte ceva mai concret. 

— Dacă se întoarce, ar putea sta cu noi? 

Daniel se încruntă dintr-odată. Mă întreb dacă, asemenea 
mie, a fost răvăşit de singurul cuvânt care ne uneşte întrucâtva, 
care ne oferă un crâmpei de poate. 

— Bineînţeles. 

— Pe cuvântul tău? întreabă Bobby. 

— Promit, răspunde Daniel, continuând să mă privească, iar 
eu simt că în mine se trezeşte ceva, o dorinţă ce îmi face inima să 
bată mai tare. Joy nu trebuie decât să spună: „La naiba, Daniel, 
deschide ușa asta! E frig afară!”, iar eu o s-o las să intre. 

Bobby râde. E cel mai pur și mai clar sunet pe care l-am auzit 
vreodată. 

— Ea nu vorbeşte cu „naiba”, tată! 

Pentru prima dată, eu şi Daniel râdem împreună. 


Cele mai bune bomboane de ciocolată din cutie sunt 
întotdeauna ultimele. Așa simt că e şi cu această penultimă 
noapte pe care o petrec la Confort Fishing Lodge. Ajungem 
acasă și descoperim că avem din nou curent electric. Cât ai clipi, 
bradul de Crăciun și polița șemineului devin mănunchiuri de 
lumini colorate și strălucitoare, iar în şemineu duduie focul. 

Bobby şi Daniel merg la bucătărie ca să pregătească cina; mă 
duc în camera mea şi fac un duș. Sunt îngheţată bocnă; 
mâncarea e ultimul lucru la care mă gândesc. 

Mai degrabă mă gândesc la ziua de mâine. 

Ajunul Crăciunului. 

O să fie ultima mea seară aici. 

Știu deja că mi s-a terminat vacanța. După ce Stacey o să 
ajungă acasă — de la petrecerea organizată la biroul lui Thom, 
probabil - o să asculte mesajul de la mine și o să înceapă 
imediat să mă caute. Urmează să devin „cea mai importantă 


ştire”. Autoritățile o să ceară insistent răspunsuri la întrebările 
pe care eu nici măcar nu le vreau formulate cu voce tare, 
darămite să răspund la ele. Nu cred că o să înţeleagă cineva de 
ce am ales să plec de la locul prăbușirii avionului. 

Puţinii care o să înțeleagă nu pot să fie decât oameni aflați în 
acelaşi punct în care am fost şi eu la începutul lui decembrie. 
Oameni care s-au pierdut pe sine în pădurea întunecată a vieții 
obișnuite, care au fost trădaţi de cei apropiaţi şi care au uitat să 
se mai lase purtaţi de visuri. 

Şi Daniel. 

Nu ştiu să spun de ce, dar sunt sigură că el o să înțeleagă 
alegerea mea bizară. Daniel cunoaște senzaţia de a pluti în 
derivă, ştie ce înseamnă trădarea şi pierderea. Sunt sigură că aşa 
e. De asta a și cumpărat proprietatea de aici, cu mulți ani în 
urmă, pe vremea când familia lui trăia printre clădirile de 
cărămidă roșie din Boston. Câteodată, o schimbare de peisaj 
poate fi răspunsul. Sau unul dintre răspunsuri, oricum. 

La rândul ei, Stacey o să înțeleagă și o să mă ierte. Întrebarea 
e: oare eu o pot ierta? Chiar și după ce mi-am învăţat noua lecţie 
de viață, nu cunosc răspunsul la întrebarea asta şi, sincer 
vorbind, nu vreau să mă gândesc la un astfel de subiect. Nu mi- 
a mai rămas prea mult timp de petrecut aici, la Confort Lodge. 
Trebuie să mă bucur de fiecare secundă și să transform timpul 
în amintiri. După ce mă întorc acasă, o să am mare nevoie de 
ele. 

Nevoia de mai mult mă trimite din nou în căutarea 
momentelor pe care vreau să le tezaurizez. Merg la recepţie, 
unde Bobby şi Daniel se uită la Miracolul de pe strada 34. 

— O, ce bine că ai venit! spune Bobby în clipa în care mă 
vede. N-ai pierdut nimic! 

El încă n-a aflat de câte ori ne uităm la filme de Crăciun de-a 
lungul vieților noastre. Mă așez pe fotoliul de piele roşie de 
lângă șemineu. 

Ne uităm împreună la film, asemenea unei familii. 

Privesc cum se derulează secvență după secvenţă și nu pot să 
nu-mi amintesc de alte Crăciunuri, de cele de odinioară. 

— Mami a mea adora partea asta, spune Bobby în şoaptă. 


Pe ecran, micuța Natalie Wood aleargă prin noua ei casă și 
găseşte bastonul care dovedeşte miracolul. 

— La fel și mama mea, spun eu în timp ce ecranul devine 
negru și începe să se deruleze genericul. 

Zâmbetul lui Bobby se destramă pentru o clipă, după care 
revine. 

— Vrei să jucăm Chutes and Ladders!3)? 

— Bineînţeles, răspund eu. 

Daniel râde. 

— E mai bine decât să ne uităm din nou la Grinch! 

Bobby râde şi el, iar sunetul celor două râsete împletite — al 
lui Daniel, răgușit și grav, iar al fiului său, pițigăiat şi copilăros 
— mă emoţionează. 

Bobby aleargă la etaj și se întoarce cât ai bate din palme. În 
doar câteva minute, jocul e instalat pe masă. 

Daniel se aşază lângă şemineu, cu fața la joc. Focul îl 
luminează din spate. Mi-e imposibil să nu observ cât e de 
atrăgător. 

— Ce zici, amice, eşti pregătit să iei bătaie? întreabă el 
frecându-și mâinile. 

Bobby chicoteşte şi așază piesele. Eu mă las pe scaunul liber 
din stânga lui Daniel. Bobby se aşază în faţa mea. 

— O să fac mutările pentru toată lumea, spune el, încercând 
să aşeze cartonaşele de joc acolo unde trebuie să stea. 

— Bineînţeles! exclamă Daniel. Mereu faci asta. De pildă, îți 
place să deschizi cadourile celorlalți. 

În următoarea oră, Bobby ne conduce în jurul tablei de joc. 
Strânge toate cartonașele, mută toate piesele și râde de fiecare 
dată când ajunge în fața noastră. Eu şi Daniel nu mai apucăm să 
spunem nimic, dar de fapt nici nu ne străduim prea tare. Îmi 
dau seama că Daniel e captivat de zâmbetul fiului său, iar eu 
sunt vrăjită de ei amândoi. 

Spre deosebire de mine, Bobby n-o să cunoască niciodată 
durerea surdă pe care ţi-o stârnește în suflet absenţa tatălui; o să 
poarte înlăuntru pierderea mamei, asemenea unei pururea 
prezente umbre palide într-o zi strălucitoare, dar n-o să aibă 
sentimentul acela persistent că a fost neiubit, cumva nevrednic. 


Toată viaţa lui de acum încolo, o să meargă la culcare știind că 
tatăl lui îl iubește. 

Vocea lui Daniel mă aduce din nou în prezent. 

— Ai râs pe săturate în seara asta, amice! 

— Joy trage mereu cele mai proaste cartonașe, răspunde el 
chicotind. 

— Eu n-am nici o vină! 

Îmi ridic privirea de la tabla de joc și întâlnesc ochii lui 
Daniel. Mă întreb dacă își dă seama cât de bine ne-ar merge 
împreună. Încerc să spun ceva inteligent — care să-l facă şi pe el 
să mă dorească așa cum am început să-l doresc eu dar nu-mi 
vine nici o idee, iar clipa de graţie trece. 

Pe măsură ce se face noapte, iar noi trecem de la Chutes and 
Ladders la Candy Land, trebuie să-mi reamintesc iarăşi și iarăși 
că eu sunt un oaspete aici. Altfel, o să mă apropii de Daniel. O 
să-i ating braţul și o să spun ceva prostesc, cum ar fi: „Și tu te 
simți singur?” sau: „Simţi şi tu scânteia asta?” 

Ca să nu spun nimic din toate astea, am nevoie de toată 
stăpânirea de sine de care sunt în stare. Şi ştiu că fiecare 
moment de tăcere e unul pierdut, o secundă ce mă poartă mai 
aproape de un rămas-bun. 

Seara asta — și tot ceea ce reprezintă ea — e visul de care m-am 
agăţat întreaga mea viaţă. O familie unită prin dragoste, un 
copil care are nevoie de mine. Un bărbat care ştie cum să 
iubească. Îmi doresc cu atâta disperare să mă integrez aici, să fiu 
invitată să rămân! Aş putea să-mi iau viaţa de la capăt în locul 
ăsta, să-mi găsesc, poate, o slujbă la liceul local și să-l ajut pe 
Daniel să renoveze cabana. Ştiu sigur că aş face treabă bună. 
Măcar dacă m-ar întreba! Măcar dacă aş avea curajul să vorbesc 
eu prima! 

— Trebuie să te întorci de unde ai plecat, chicotește Bobby 
uitându-se la cartonașul meu. la uite, tati, mami trebuie să se 
întoarcă! 

Dintr-odată, trosnetul focului se aude tare în încăpere, la fel 
ca respiraţia șuierătoare a lui Daniel. 

— Am vrut să spun „Joy”, ciripeşte Bobby, fericit, mutând 
pionul meu înapoi. 


Daniel se uită la Bobby; e palid la faţă, iar buzele îi sunt 
strânse. Nu-l cunosc suficient de bine ca să-i pot descifra 
expresia. Oare se teme că Bobby a ajuns să mă iubească prea 
mult? Regretă, oare, că nu poate avea unele lucruri după care 
tânjeşte? Sau îi e dor de femeia care ar fi trebuit să fie prezentă 
la jocul din seara asta? Nu ştiu. Tot ce ştiu e că îmi doresc să se 
uite la mine chiar şi numai pentru o clipă. Și să zâmbească. În 
schimb, îmi dau seama că evită să mă privească în momentul în 
care mi s-a spus „mamă” pentru prima oară în viața mea. 

— E rândul tău, tati! spune Bobby, întinzându-se după un alt 
cartonaș. 

Iar jocul continuă. Încerc să uit că Bobby mi-a spus „mami” şi 
că Daniel a părut atât de rănit, dar nu pot. Mă face să doresc — 
iată un cuvânt ale cărui semnificaţii sunt tot atâtea dorinţe. 

„Mami.” 

Aflu ceva despre mine în seara asta rece de iarnă. Ceva ce ar 
fi trebuit să ştiu, poate; dacă aş fi ştiut, n-aş fi plecat niciodată de 
la locul în care s-a prăbușit avionul. 

Poţi fugi de viaţa şi de trecutul tău, dar n-ai cum să te 
îndepărtezi de propria inimă. 


La ora opt, Daniel pune capăt serii noastre perfecte. 

— Cunosc un băiețel care trebuie să se pregătească pentru 
culcare, spune el ridicându-se în picioare. 

— Haide, tati! scânceşte Bobby, care se strâmbă, se ridică de 
pe scaun și apoi zâmbeşte. Eu și Joy tre să-ți împachetăm 
cadoul! 

Daniel îşi coboară privirea la fiul lui. 

— Acum? 

— Mâine e Ajunul Crăciunului, îi spun eu lui Daniel. Toate 
cadourile trebuie să fie sub brad. 

Daniel nu se lasă păcălit. 

— Bobby, tu nu vrei să mergi la culcare! Bine. Am şi eu 
câteva cadouri pe care trebuie să le împachetez, dar ţin să fii la 
etaj până la opt și jumătate. Vrei să dau drumul la cronometrul 
de la cuptor, ca să-ți aducă aminte? 

— Nici gând! 


Intervin: 

— O să mă asigur eu că ajunge la timp. 

Daniel mai zăbovește încă o clipă, uitându-se la noi. Acum 
Bobby e chiar lângă mine. E atât de entuziasmat, încât micuțul 
lui trup pare să vibreze. 

— Bine, atunci, spune Daniel în cele din urmă. Ne vedem 
peste o jumătate de oră! 

După ce pleacă el, Bobby aleargă la canapea şi scoate de sub 
perne exemplarul din Ouă verzi cu şuncă. 

— Trebuie să mai exersez o dată, da? 

— Bine. 

Ne aşezăm amândoi pe pernele confortabile și deschidem 
cartea. 

— Eu... sunt... Sam. Sam... eu... sunt. 

Bobby a memorat fragmentul ăsta din carte, aşa că trece rapid 
peste el. Ajungând la pagina șaisprezece, încetinește şi începe să 
spună cuvintele pe litere: 

— Nu... le... v... r... e... au — vreau — a... ici... — aici — şi a... 
cum — acum. 

ÎI țin și mai strâns lângă mine. 

După ce termină de citit cartea, zâmbetul lui e atât de larg, 
încât seamănă cu un val de furtună care se sparge la țărm: e de 
neoprit. 

— Ăsta-i cel mai frumos cadou pe care i-l poți face tatălui 
tău! 

— Arnie Holtzner n-o să mă mai facă prost de acum încolo! se 
bucură Bobby, răsucindu-se ca să se uite la mine. Mulţumesc... 

Deşi a rostit cuvântul în șoaptă, tot a reușit să mă înduioşeze. 

— Cu plăcere! 

Mă aplec spre el şi îl sărut ușurel pe frunte. Clipa de acum ar 
trebui să fie una perfectă, o amintire pe care s-o port mereu cu 
mine, dar atunci când îi simt pielea catifelată și caldă, atunci 
când adulmec dulcea aromă de citrice din părul lui, nu mă 
gândesc decât la cum o să mă simt în clipa în care o să 
trebuiască să-mi iau rămas-bun. 

Mă îndepărtez puţin de el şi încerc să zâmbesc. 

— Mai avem câteva minute până când trebuie să mergi la 


tatăl tău. Poţi să mă ajuţi la ceva? 

— Sigur că da! 

— Am nevoie de o bucată de hârtie și de ceva cu care să scriu. 

Bobby alunecă de pe canapea asemenea unui ţipar şi aleargă 
la biroul recepţiei. Se întoarce repede, aducându-mi un carnețel 
galben și un creion roșu. 

Nu-mi pot ascunde un zâmbet. N-am mai scris cu un creion 
de ani de zile. 

— Aşa! Haide să mergem la măsuţa de joc. 

Strângem piesele jocului și ne aşezăm pe scaunele noastre, 
unul lângă celălalt, trăgându-ne cât mai aproape. Îi dau creionul 
lui Bobby şi așez carneţelul în faţa lui. 

— O să scrii o listă pentru mine. O să fie cadoul meu de 
Crăciun pentru tatăl tău. 

— Nu pot... 

— Ba da, poţi. E bine să exersezi. Eu îți spun cuvintele, iar tu 
le rostești pe sunete şi le scrii. Astfel, cadoul meu o să fie unul 
cât se poate de special. 

Bobby pare atât de speriat, încât îmi vine să-l îmbrăţișez. Dar 
n-o fac, ci îmi iau cel mai credibil aer de profesoară şi-i spun: 

— Primul cuvânt este „idei”. I... d... e... i. 

ÎI ajut să spună cuvântul pe litere, dar îl las pe el să le scrie. 

Creionul îi tremură în mână. ÎL ține strâns, cu pumnul 
încleștat, şi se apleacă peste hârtie. 

— Zi-le fără grabă, îmi cere el încruntându-se, concentrat. 

Durează aproape cincisprezece minute de muncă susținută, 
dar în final avem o listă care arată așa: 


Idiei. 

Schmb nme/rmantic 
upseșt 

lri 

repră csuţe 

websit 

fără covore pdea 


— Uau! spune Bobby după ce terminăm. Mama mea voia să 


facem treburi dintr-astea. Crezi că tata o să le facă? Aș vrea... 

— Ştiu, îl întrerup eu, fiindcă nu vreau să-şi spună dorinţa cu 
voce tare, unele lucruri trebuind să fie doar sădite în țărâna 
moale a posibilității. Dar să nu uiţi, Bobby: ceea ce contează e ca 
tu și tatăl tău să petreceți timp împreună. Voi doi sunteţi o 
echipă acum. O familie. 

Bobby își ridică privirea la mine. 

— O să te întorci într-o zi, nu-i așa, Joy? 

— Nimic n-o să mă poată opri! lar acum, haide să 
împachetăm cadoul ăsta și să-l așezăm sub brad! 

li arăt lui Bobby cum să ruleze lista, s-o ambaleze într-o folie 
drăguță de staniol roșu şi să răsucească panglici în formă de 
spirală la fiecare dintre capete. După ce terminăm, ceasul arată 
opt şi douăzeci și cinci de minute. 

— E timpul să pleci! 

El mormăie în semn de protest, dar se îndreaptă spre scări, 
ascultător. 

După ce se îndepărtează, mă așez lângă şemineu și ascult 
ultimele zgomote ale focului care e pe cale să se stingă. 

Mai am un cadou pe care vreau să-l pun sub brad pentru 
dimineața Crăciunului — dacă reușesc să găsesc ceea ce caut. 

Merg în camera mea şi iau puloverul — încă umed — pe care l- 
am purtat în oraș. ÎI trag pe mine și ies afară. 

Noaptea e rece şi tăcută. Pământul e acoperit de un strat de 
zăpadă proaspăt căzută, pe jumătate topit, dedesubtul căruia se 
întrezăresc petice mari de gazon verde. Apa picură din streşini 
şi din crengile copacilor, făcând adâncituri mici și întunecate în 
zăpada apoasă. 

Păşesc pe poteca accidentată care duce spre lac. 

Ca la un semnal, norul de deasupra se risipește, dând la 
iveală o lună aproape plină. Asupra mea se revarsă o lumină 
albastră și strălucitoare, care învăluie lacul și pământul 
întunecat. Lumina asta vag imposibilă e aproape 
înspăimântătoare. Simt cum mă cuprinde un fior. Deşi e cu 
neputinţă, deşi știu că aşa ceva nu se poate întâmpla în realitate, 
aud vocea unei femei. E slabă, aproape puțin mai tare decât o 
șoaptă, dar o aud totuși când îmi spune: 


— Acolo! 

Mă uit în jos. Zăresc un vârf de săgeată de un alb strălucitor, 
aşezat în vârful unui morman de pietre negre și lucioase. 
Lumina lunii îl scaldă şi se reflectă înapoi spre mine, 
transformându-l pentru o clipă într-o stea căzătoare. 

Mă răsucesc pe călcâie, dar nu e nici o femeie lângă mine. 

Bineînţeles că nu e. 

Mă aplec și iau vârful de săgeată. Mi se potriveşte perfect în 
palmă, e neted ca mătasea și rece ca un fulg de zăpadă. Îl îndes 
în buzunar și merg înapoi spre cabană. Străbat noaptea 
misterioasă, care e în același timp lumină argintie și negru- 
tăciune. 

Ajung la ușă, spunându-mi cu toată hotărârea că nu s-a 
întâmplat nimic neobișnuit lângă lac. Am fost doar în căutarea 
unui vârf de săgeată și am şi găsit unul. 

Dar în clipa în care pășesc pe verandă și aud lemnul 
trosnindu-mi sub picioare, spun în șoaptă: 

— Mulţumesc, Maggie. 

După care intru în cabană. 


CAPITOLUL 9 


Până dimineaţă, zăpada aproape că a dispărut. Stau la 
fereastra mea şi mă uit la curtea din spate, înverzită şi scăldată 
în lumina soarelui. Văd colțul uneia dintre căsuțe. Ţiglele de pe 
acoperiş sunt îmbrăcate cu un strat dens de muşchi. Îmi 
imaginez floricelele care o să răsară la primăvară din peticele de 
mușchi. 

Ar fi trebuit să adaug pe lista mea o curăţare temeinică a 
acoperişurilor. Și publicitate în revistele companiilor aeriene. Pe 
astea ar trebui să i le spun în persoană lui Daniel. 

Afară, în ajunul ăsta de Crăciun, ziua e atât însorită, cât și 
cenuşie. Cade o ploaie uşoară; picăturile sunt atât de mici, încât 
aproape că sunt ireale, asemenea lacrimilor. 

Şi deodată încep să mă gândesc la Stacey. 

Imi aduc aminte de acea ultimă seară la Bakersfield, când m-a 
rugat să vin la nunta ei. Și când mi-a arătat pântecul de gravidă. 

„Îmi pare rău!”, mi-a spus ea. Îmi amintesc că am văzut-o la 
televizor, lângâni pentru mine, crezând în miracolul 
întoarcerii mele, sperând că acesta o să se întâmple. 

Și Thom! Bărbatul pe care am promis să-l iubesc pe veci și 
care acum o iubește pe sora mea. 

Gândul ăsta mă întristează, dar nu mă mai distruge, ca altă 
dată. Mi-i pot imagina împreună fără să mai tresar. 

Interludiul pe care-l trăiesc acum mi-a oferit măcar atât: o 
pereche de lentile prin care să-mi privesc viața de dinainte. Nu e 
vorba de iertare. Încă nu mă simt pregătită să iert, dar măcar am 
ajuns să accept situaţia... iar asta e mai bine decât nimic. 

Nu-mi dau seama câtă vreme a trecut de când stau la 
fereastră, privind în depărtare și reflectând la viața mea de 
dinainte şi la ce o să se întâmple mâine. Timpul se scurge bizar 
prin locurile astea, cumva mai fluid decât sunt eu obișnuită. În 
cele din urmă fac un duş, mă îmbrac cu fusta și puloverul 
împrumutate şi merg la recepție. Bobby e lângă brad, trăgând 
de cadouri. În spatele lui, Daniel râde. 

Mă opresc la colț şi-i privesc. Nu e nevoie decât să arunc o 


privire la Bobby şi la Daniel, să petrec un moment în prezenţa 
lor, şi dintr-odată nu mai simt gustul amar al vieții mele de 
dinainte. Nu mi-e greu să zâmbesc; simt zâmbetul adânc 
înlăuntrul meu, nu doar ca pe o arcuire a buzelor, ci şi ca pe o 
înălțare sufletească. Într-un fel, printr-un gest neînsemnat, eu 
sunt cea care le-a oferit celor doi un astfel de moment. Fără 
brad, ei n-ar fi reuşit să se întoarcă în timp şi să recupereze unul 
dintre acele momente obișnuite care, privit prin prisma trecerii 
vremii, devine unul extraordinar. Sper doar că o să pot face 
acelaşi lucru şi pentru mine. Eu şi Stacey avem nevoie să ne 
vedem una pe cealaltă într-o lumină mai clară. Poate că atunci o 
să ne putem găsi drumul înapoi. 

La sunetul pașilor mei, Bobby își ridică privirea. 

— Joy! exclamă el, agitând un cadou, iar apoi oprindu-se și 
întrebând: O să mergi cu noi ca să-i vedem pe oamenii bătrâni? 

— Cum adică? 

— Spune-i unde mergem, tati! 

— Biserica organizează un brunch pentru cei de la azilul de 
bătrâni, răspunde Daniel. 

Cu asta mă ocup și eu ori de câte ori sunt în vacanţă. E o 
tradiție începută de mama, cu mult timp în urmă. Aşa că în toți 
anii copilăriei mele am petrecut Ajunul Crăciunului la azilul de 
bătrâni, alături de bunica Lund. După ce am crescut, mă 
ofeream voluntar de sărbători. 

Soarta. 

— Ar trebui să vă grăbiţi, ne spune Daniel mie şi lui Bobby. 

Alerg în camera mea, îmi netezesc părul răvăşit, mă spăl pe 
dinţi şi îmi fac patul. Apoi ieşim cu toţii din casă şi mergem la 
camionetă. 

Împodobit cu lumini de Crăciun și udat de ploaia care a 
căzut la primele ore ale dimineţii, orașul sclipeşte de apă și de 
lumină. Oamenii umplu trotuarele; automobilele blochează 
străzile. 

Daniel trage într-o parcare şi oprește. Suntem la Centrul 
pentru Convalescenţi Rain Shadow. E un ansamblu adorabil de 
clădiri micuțe de cărămidă, construite pe un teren mare. 
Marginile acestuia sunt plantate cu arbori bătrâni, desfrunziți 


acum, iar în față se înșiră rododendroni gigantici și azalee. 
Ferestrele sunt încadrate de lumini de Crăciun, iar pe un pervaz 
se vede un sfeșnic evreiesc cu șapte brațe. 

Înăuntru, centrul freamătă de activitate. În spaţiul de recepţie 
de la intrare, mai mulţi asistenți îmbrăcaţi în uniforme albe 
împing bătrâni în scaune cu rotile spre o încăpere decorată cu 
un banner pe care scrie: „Brunch-ul Ajunului Crăciunului”. 

— Mă duc să-i întâlnesc pe ceilalți voluntari și să pregătesc 
micul-dejun. Voi puteţi ajuta oamenii să ajungă la mese, da? ne 
spune Daniel. 

— Mă duc să-l aduc pe domnul Lundberg! strigă Bobby, 
luând-o la fugă. 

Mă întorc să-i pun o întrebare lui Daniel, dar nu-l mai găsesc. 
La urma urmei, nici n-am nevoie de indicaţiile lui. Mi-am 
petrecut o grămadă de timp în aziluri de bătrâni. Știu cum să fiu 
de ajutor. 

Pornesc de-a lungul coridorului înţesat, aruncând câte o 
privire în mai multe camere. Majoritatea sunt goale acum. De 
aceea sunt toate coridoarele atât de aglomerate. 

În partea din spate a clădirii, dau de o femeie în vârstă, 
singură, care stă pe un scaun aşezat în fața unei ferestre. Poartă 
un capot mototolit, trandafiriu deschis, și panglici în părul alb 
ca zăpada. Chipul ei mic, în formă de inimă, e brăzdat de riduri, 
iar rujul roşu nu se potriveşte cu conturul buzelor. Dar ochii o 
arată a fi o femeie care în trecut a fost suficient de frumoasă 
încât să oprească maşinile pe stradă. 

— Bună ziua! spun, pășind în cămăruţă. Ajun fericit! Vreţi să 
mergeţi la brunch? 

Nu-mi răspunde. Probabil că am vorbit prea încet. Intru în 
cameră, îmi fac loc pe lângă pat și îngenunchez în faţa ei. 

Femeia murmură ceva şi se joacă, absentă, cu o panglică roşie 
de satin. Își răsucește fâșia îngustă de țesătură în jurul 
articulaţiilor noduroase și cu vene pronunţate. 

— Hei! spun eu, zâmbindu-i și strigând cât pot de tare, sunt 
aici ca să vă duc la brunch! 

Femeia se încruntă. Degetele îi încremenesc. Clipeşte și-și 
aţinteşte privirea la mine. 


— Mi-a sosit vremea? 

— Brunch-ul începe în zece minute. 

— Sora mea vine să mă ia. 

— Sunt sigură că o să vă întâlniți în sala de mese. 

Mă ridic şi-i întind mâna. 

Ea mă priveşte cu atenţie. Ochii îi par uriași pe chipul micut. 

— Plimbare? 

— Lăsaţi-mă să vă ajut! 

O sprijin ca să se poată ridica în picioare și îmi petrec braţul 
în jurul ei. E uşor. Femeia e incredibil de fragilă. Ne târâm de-a 
lungul culoarului, înaintând lent. Acum locul nu mai e atât de 
aglomerat. Doar câțiva oameni mai zăbovesc pe culoar. 

— E timpul să plantăm lalele, spune bătrâna, apucându-mă 
mai strâns de braţ. 

Facem ultimii paşi până la sala de mese şi cotim. Apoi 
intrăm, iar eu observ că toată lumea se uită la noi cu asprime. Se 
aud chiar și câteva oftaturi. O asistentă robustă vine iute la 
mine. 

— Doamnă Gardiner, ce e cu dumneavoastră aici? Știți că un 
asistent v-ar fi adus un scaun cu rotile! 

— A mers destul de bine, spun eu, sprijinind-o din toate 
puterile. 

— Sora mea? şoptește bătrâna cu glas răgușit, privind-o pe 
asistentă. 

— Doamnă Gardiner, după cum știți, Dora a murit. Dar fiul 
dumneavoastră e aici, împreună cu nepoatele dumneavoastră. 

Asistenta arată către o masă aflată în partea din spate a 
încăperii, la care stau un bărbat grizonant, prezentabil, şi o 
pereche de gemene. Toţi trei se ridică în picioare atunci când ne 
zăresc. Chiar și din locul în care stau eu, văd că au ochii 
înlăcrimaţi. 

Bărbatul se repede la noi şi-şi prinde mama de mână. 

— Bună ziua, mamă! spune el cu voce tremurândă. 

— Unde e Dora? întreabă ea. 

— Vino, mamă! Nepoatele tale sunt aici! 

Bărbatul o strânge la piept şi o conduce la masă. 

Asistenta de lângă mine clatină din cap și scoate un suspin 


dezolat. 

— Sărmana doamnă Gardiner! 

O altă asistentă ni se alătură şi se așază alături de mine. 

— Îşi petrece tot timpul așteptându-și sora... 

— E trist. Dora a murit acum cincisprezece ani! 

Mă îndepărtez de ele şi mă îndrept spre coada de la bufet, ca 
să dau o mână de ajutor, dar voluntarii stau deja acolo umăr la 
umăr, în spatele mâncării. 

Nu mai e loc şi pentru mine. 

O să mă ocup de vase, cred. Mă uit de jur-împrejur după 
Bobby, dar nu-l văd. Din locul în care mă aflu, lângă intrare, 
încerc să-i atrag atenţia lui Daniel, dar nu reușesc. E foarte prins 
într-o conversaţie cu un bătrân care pare să dorească un munte 
de crochete de cartofi. 

les pe coridoare, care acum sunt pustii. 

— Bobby! 

Nu primesc nici un răspuns, aşa că încep să-l caut. 

ÎI găsesc în camera de recreere: stă singur și se joacă, absorbit, 
cu figurinele lui. Înainte să intru în încăpere, îl aud cum scoate 
tot felul de sunete. 

— Hei, copile, ce faci aici? 

El abia dacă se uită la mine. 

— Sunt prea mic. 

Mă aşez pe canapeaua ecosez din spatele lui. 

— N-o să mai fii mic prea multă vreme de acum înainte. 

Bobby se dă pe spate şi se aşază pe călcâie. Figurinele cad 
deoparte, uitate. 

— Mami nu mi-a spus niciodată că eram prea mic. Mereu mă 
lăsa să împart şerveţele și să fac o grămadă de alte lucruri. 

— Vino aici, Bobby, îl îndemn eu mângâind cu palma locul 
de lângă mine, iar el sare pe canapea și mi se cuibăreşte alături. 
l-ai spus tatălui tău că vrei să ajuţi? 

Bobby clatină din cap, cu o expresie tristă. 

— Trebuie să-i spui fiecărui om din jurul tău cum te simți... 

„Îmi pare rău!”, a zis Stacey. 

Amintirile nu-mi dau pace. Dintr-odată, mă loveşte o 
migrenă puternică. 


„Ar fi trebuit s-o ascult...” 

— ...pentru că fiecare merită o şansă! 

— E greu, spune Bobby. 

— Nu te contrazic, copile! 

Mai târziu, când o să trebuiască să-mi sun sora, o să fie cel 
mai greu moment pe care l-am trăit vreodată. 

Daniel intră în cameră. 

— Aici erai! Te-am căutat peste tot! 

Îi zâmbesc peste capul lui Bobby. 

— E dezamăgit fiindcă e prea mic ca să poată ajuta la servit. 

Bobby se uită la mine, căutând o încurajare. Înclin din cap, iar 
el se întoarce către tatăl lui şi spune în șoaptă: 

— Mami mă lăsa mereu să ajut... 

— Îmi pare rău, Bobby! Cred că încă mai am de învăţat atunci 
când vine vorba să fiu tată. 

— Aşa a spus şi Joy. 

Daniel pare surprins. 

— Joy a ta e o femeie inteligentă. lar acum, amice, e timpul 
pentru biserică! 

— Ooo... şopteşte Bobby. 

— N-ai de ce să te temi, spune Daniel. O să te ţin tot timpul 
de mână. O să aprindem o lumânare pentru mama ta. Ei i-ar 
plăcea. 

— N-o să-mi dai drumul, da? îl întreabă Bobby pe tatăl lui. 

— N-o să-ţi dau drumul, îi promite Daniel. 

Bobby mă priveşte drept în ochi. 

— O să stai cu mine? 

— Bineînţeles. 

Băiatul trage aer adânc în piept. 

— Bine! se învoiește el. Să mergem! 


Scăldată în lumină, biserica arată ca o mică bijuterie albă, 
proiectată pe cerul de un albastru intens. 

Eu şi Daniel stăm pe trotuarul din faţă, iar Bobby e între noi. 
Peste tot în jurul nostru oamenii vorbesc între ei în timp ce urcă 
treptele de piatră care duc la biserică. 

— Nu-mi da drumul, tati! 


— Nu-ţi dau drumul, răspunde Daniel. 

Acum ei doi formează o pereche şi se ţin strâns unul de 
celălalt. 

Asemenea lui Dorothy, Sperietorii şi Leului celui Fricos, 
avansăm cu precauţie pe trotuar și apoi începem să urcăm 
treptele una câte una. 

La intrare stă un preot în vârstă. Zâmbește în clipa în care dă 
cu ochii de Bobby. 

— Bine ai venit înapoi, tinere Robert! spune el privindu-l pe 
băiat cu ochi strălucitori. Ne-ai lipsit! 

Bobby își înclină capul în semn de răspuns şi nu încetinește 
pasul. Îmi dau seama că e foarte emoţionat. Dar continuă să 
meargă. Mai întâi un picior, apoi celălalt. 

— Eşti un băieţel curajos, îl laud eu, cuprinsă de un val de 
mândrie la vederea acestui copil care învață de mic să-și 
înfrunte teama. 

Bobby ne conduce la rândul din spate și se strecoară în bancă. 
Ştiu că vrea să fie aproape de ușă. Eu şi Daniel ne așezăm de-a 
dreapta şi de-a stânga lui, ca să se simtă protejat din ambele 
părți. 

Oamenii se revarsă în biserică şi umplu băncile, iar Bobby 
rămâne în picioare, drept ca lumânarea. Nu se așază decât după 
ce începe slujba, iar ușile din spatele nostru se închid cu zgomot. 

Abia în clipa în care băncile sunt pline, uşile sunt închise, iar 
preotul binecuvântează congregația, îmi dau seama cât de mult 
mi-a lipsit credința. N-am mai intrat într-o biserică de la 
înmormântarea mamei. 

În ora care urmează, ne ridicăm, îngenunchem şi ne ridicăm 
din nou, iar cu fiecare cuvânt spus, cu fiecare rugăciune 
repetată, simt cum o parte din mine își revine. 

La finalul rugăciunii Tatăl nostru, Bobby îşi ridică privirea la 
Daniel și șopteşte: 

— Mami mă poate auzi acum? 

— Te poate auzi oricând, răspunde Daniel. 

Cu o expresie chinuită, Bobby spune dintr-o singură suflare: 

— Îmi pare rău că am fost supărat pe tine, mami! 

Îl aud pe Daniel gemând: 


— Of, Bobby... 

Cu ochii umezi, băiatul se uită la tatăl lui. 

— l-am spus că o urăsc. 

Daniel îi şterge lacrimile lui Bobby. 

— Ştie cât de mult o iubeşti, amice. Nici o ceartă prostească n- 
ar putea schimba asta. 

lată întocmai cuvintele pe care Bobby are nevoie să le audă. 
Pentru prima dată, îi văd zâmbetul adevărat. Faţa i se 
luminează şi-i iese la iveală întreaga dantură, cu dinţi lipsă, 
strâmbi sau care abia au apărut. 

Începe un imn, iar el deschide cartea la pagina potrivită şi-şi 
uneşte vocea pițigăiată și clară cu cea a tatălui său. 

În tot timpul slujbei, Bobby și Daniel stau unul lângă altul, 
ținându-se de mână, iar vocile li se unesc ori de câte ori se cântă 
un imn. Toate astea îmi umplu inima de bucurie. 

„A o lua de la capăt.” 

Acum înţeleg. Deşi am visat la noi începuturi complexe şi la 
finaluri complicate, îmi dau seama că luatul de la capăt se poate 
rezuma la ceva deosebit de simplu. Ca, de pildă, la un băiat care 
cântă imnuri din nou. 

„Îmi pare rău!” 

Gândul ăsta mă face să închid ochii. Atunci când îi deschid 
din nou, văd că slujba s-a terminat. Oamenii se adună, își strâng 
mâinile şi stau de vorbă. Un bărbat cu față rumenă se întoarce 
înspre mine, zâmbind. 

— Cum te simţi astăzi? 

— Bine. Pacea fie cu tine! 

Nu reuşesc să mă opresc din zâmbit. Mă simt aproape 
amețită de fericire. Uitasem senzaţia asta. 

Ne ținem după mulțime și ne îndreptăm spre parcarea din 
spatele bisericii, unde cântă un grup de colindători îmbrăcaţi în 
costume victoriene. Voluntarii oferă pahare de plastic pline cu 
cidru fierbinte și pungi de hârtie umplute cu alune la fel de 
fierbinți. 

Ne așezăm la coadă şi ascultăm vocile acelea frumoase. 

— Nu văd, tată! la-mă în braţe! 

Daniel îi îndeplinește rugămintea lui Bobby. 


Mă apropii de Daniel. Deşi suntem în mijlocul unei mulțimi 
de oameni care cântă colinde, șușotesc între ei sau sorb cidru 
fierbinte, eu aud doar tăcerea lui Daniel, sunetul respirației lui. 

Ritmul ei se sincronizează cu inima mea. 

Și mă gândesc: „A venit timpul!” Momentul meu. Trebuie să 
lupţi pentru fericire, iată care e cel mai important lucru pe care 
l-am învăţat în ultimele zile. În seara asta trebuie să-i spun lui 
Daniel ce simt pentru el; mâine, aventura mea o să se termine. 
Gândul ăsta îmi face inima s-o ia la goană. O durere de cap mă 
arde în spatele ochilor. Mereu mi-a fost teamă să lupt ca să obțin 
ceea ce îmi doream. 

Dar nu și de data asta. N-o să mă las oprită de un atac de 
panică. 

Mă răsucesc spre el. 

— Daniel! 

Colindătorii încep un nou cântec. Recunosc muzica, dar nu- 
mi amintesc foarte bine colindul. Se întâmplă ceva rău. Aud un 
bâzâit în cap. Vederea mi-e încețoșată. 

— Mă auzi? întreb eu pe un ton ridicat. 

El nu se uită la mine, aşa că îndrăznesc să-l ating şi, dintr- 
odată, îl strig pe nume, încercând să mă agăţ de el: 

— DANIEL! 

— Joy! se miră Bobby, uitându-se la mine. Ce s-a întâmplat? 

Îmi dau seama că e foarte speriat. La rândul lui, vede cât de 
speriată sunt eu. Răspund: 

— Se întâmplă ceva! 

Mă îndepărtez de ei, dar nu vreau asta. Fac un efort să mă 
întorc; e plin de lume. Mi se pare că o văd pe Stacey stând în 
mulțime. Plânge și spune ceva, dar nu reușesc să deslușesc ce 
anume. Totuşi, nu e cu putinţă ca Stacey să se afle aici. Ea nu 
știe unde sunt. 

Aud un zumzet. Aud oameni vorbind, țipând. 

„Nu ne părăsi, Joy!” 

E Bobby... şinu e. 

Întind mâna şi mă agăţ de mâneca lui Daniel. 

— Ajută-mă! 

— Tată, ajut-o! 


— Joy... 

Daniel îmi şopteşte numele, sau cel puțin așa mi se pare. Din 
pricina vâjâitului din urechi, nu mai aud nimic altceva. 

Mă doare pieptul. 

Colindătorii încep iarăşi un nou cântec. Le aud vocile: „S-a 
auzit, în chiar a miezului de noapte liniște...” „LINIȘTE.” 

— ...străvechiul cânt de slavă... 

„LINIȘTE. 

Bobby se întinde spre mine, ţipând: 

— Joy, mi-ai promis! Mi-ai promis... 

„LINIȘTE.” 

Durerea îmi explodează în piept şi îmi zdruncină întreg 
corpul, iar lumea devine neagră. 


PARTEA A DOUA 


„Vezi lucruri şi spui: «De ce?» 
Dar eu visez lucruri ce nu s-au întâmplat 
Şi spun: «De ce nu?»” 
George Bernard Shaw 


CAPITOLUL 10 


Atunci când deschid din nou ochii, nu văd decât lumină — 
strălucitoare, albă și vibrantă. 

Sunt în pat, dar nu e patul meu din camera 1A. Tavanul de 
deasupra e format din panouri fonoizolante albe, cu tuburi de 
neon lungi, care răspândesc o lumină fluorescentă. 

Peste tot sunt oameni îmbrăcaţi în portocaliu, care se rotesc în 
jurul meu asemenea unor dansatori. li văd cum vorbesc între ei, 
dar nu aud nimic în afara bâzâitului din urechi şi a poc-vâjului 
unei mașinării care sună asemenea valurilor ce se sparg la mal. 

La dreapta şi la stânga mea se găsesc aparate care scot 
zgomote. Văd un monitor negru, de-a lungul căruia se mişcă în 
valuri o diagramă verde. 

Sunt într-un spital. 

Probabil că am leşinat în parc. Am făcut un infarct sau ceva 
de genul ăsta. Încerc să mă mișc, dau să mă ridic în capul 
oaselor ca să pot vedea mai mult din ceea ce mă înconjoară, dar 
braţele și picioarele îmi sunt inerte, grele. 

— Bobby... şoptesc eu, simțind o arsură în gât din cauza 
efortului și dându-mi seama că mi-e cumplit de sete. Daniel... 

— Salut, Joy! Mă bucur să te văd! 

Chipul unui bărbat plutește în faţa mea. Fac un efort să văd 
limpede. Îl descopăr în fragmente: păr alb ca zăpada... piele 
bronzată... ochi albaștri... un cercel cu diamant. 

E bărbatul de la benzinărie. 

„Ce... ce cauţi tu aici?!” vreau să-l întreb, dar nu reuşesc să- 
mi mişc limba. 

Îmi dă o bucată de gheaţă ca să-mi umezesc gâtlejul ce pare 
cuprins de flăcări. 

— Nu încerca să vorbeşti, Joy! Ai fost intubată. E normal să 
simţi durere în gât. Eu sunt doctorul Saunders. Ne-ai cam 
speriat pe toți! 

— Cine... cine eşti? 

Nu înţeleg ce se întâmplă și sunt speriată. 

— Acum trebuie să te odihnești! 


Oamenii din jurul meu şușotesc, ca să mă împiedice să aud 
ce-şi spun. Chipurile lor sunt o mare de cercuri neclare; cu toţii 
se încruntă atunci când mă privesc. Mă arată cu degetul și 
clatină din cap. Apoi ies din cameră unul câte unul. 

Le aud paşii îndepărtându-se. Apoi o uşă se deschide și, 
după o clipă, se închide. 

Rămân doar în compania mașinăriilor care scot tot felul de 
zgomote — un clic-bâzz, un poc-vâj, un bip-bip-bip. lar eu sunt 
singură aici, incapabilă să mă mișc, privind lung la tavanul ăsta 
necunoscut. 

Bietul Bobby! Cred că e speriat de moarte! 

„N-o să te părăsesc!” 

Şi iată unde am ajuns, la spital. 

Vreau să vină aici, lângă patul meu, ca să-i zâmbesc şi să-i 
spun că sunt bine. 

În spatele meu, ușa se deschide din nou. Aud pași poticniţi, 
care se îndreaptă înspre mine. 

E Bobby. „Slavă Domnului!” 

Mă cuprinde un val de ușurare. Bobby ştie că nu l-am părăsit. 
„Sunt bine! Bine!” În mintea mea, cuvintele astea sunt rostite 
puternic și limpede, dar sunetul care îmi iese de pe buzele 
crăpate şi uscate abia dacă e o șoaptă. Şi chiar și o asemenea 
șoaptă inutilă mă oboseşte. În schimb, încerc să ridic o mână, ca 
să demonstrez cât de bine mă simt. 

— Joy! 

E o altă voce, nicidecum cea a unui băieţel. Îmi ia o veșnicie 
să-mi întorc capul, iar după ce reușesc, pernele mi se umflă în 
jurul feței, blocându-mi vederea în dreptul ochiului stâng. 

Totuși, reușesc să văd destul de bine. 

Ea arată de parcă s-ar fi micşorat, seamănă cu un creion care 
s-a tocit până când a devenit doar un ciot. Ochii îi sunt umflați 
și roşii; nu încape îndoială că are urme de lacrimi pe obraji. 

„Stacey.” 

Nu înţeleg. Cum de e aici? Cum de m-a găsit? 

— Ce... aici? 

Se apleacă spre mine şi îmi dă la o parte şuvițele umede care 
îmi cad peste ochi. Atingerea ei e rapidă, de parcă n-ar fi sigură 


că e binevenită. Abia dacă i-am simțit degetele pe față, că s-a și 
retras. 

— Am fost atât de speriată! 

— Cum de m-ai gă... sit? 

O văd cum îmi răspunde, dar ceva e în neregulă. Vâjâitul din 
urechi mă împiedică s-o aud. Capul îmi bubuie. Vreau s-o întreb 
unde sunt Bobby şi Daniel, dar vocea mă trădează. Nu reușesc 
să spun decât: 

— Unde? 

— “le-au adus cu avionul la Bakersfield. Eşti acasă. 

— Acasă? reușesc eu să întreb cu glas spart. 

Nu înţeleg. E Ajunul... 

— Crăciunului? 

— Nu, îmi pare rău! Știu cât de mult iubeşti sărbătorile. 

—'Cezie? 

— Suntem în treizeci. Ai avut vreo două săptămâni dificile, 
dar doctorii cred că de acum încolo o să fii bine. 

Cuvintele ei se rostogolesc asemenea unor dropsuri pe tăblia 
unei mese de bucătărie; e imposibil să le prind pe toate deodată. 

— Daniel? 

Stacey se încruntă. 

— Înţelegi ce îţi spun, Joy? Ai fost implicată într-un accident 
de avion, îți amintești? Pompierii te-au salvat cu câteva 
momente înainte ca epava să explodeze. Medicii spun că e 
posibil să ai probleme de memorie. 

„M-au salvat. Pompieri.” 

Dar am plecat de la locul accidentului, mi-am abandonat 
viaţa destrămată acolo, printre resturile avionului, și am pornit 
într-o aventură. Dacă am fost salvată de cineva, atunci aceia au 
fost Bobby şi Daniel. Vreau să clatin din cap și să neg totul, dar 
se pare că nu pot să mi-l mișc. 

— Nu. 

— Din cauza rănilor de la cap, timp de aproape zece zile ai 
fost în comă indusă. 

„Rănile de la cap.” 

Înţelesul cuvintelor lui Stacey mă învăluie asemenea unui 
duș rece. Ea susține că după accident am fost aici, în patul ăsta 


de spital. 

Nu înţeleg. De ce să mă mintă? Pentru că am fugit, pentru că 
am lăsat-o să creadă că am murit? 

— Joy, ce anume îți aminteşti? 

„Daniel şi Bobby... plecarea... dansul de lângă focul de pe 
plajă...” 

Inima începe să-mi bată atât de nebunește, încât nu mai pot 
respira. Lângă mine, un aparat începe să bipăie. 

— E o minciună! o acuz eu dintr-o singură şoaptă. 

Din pricina efortului pe care trebuie să-l fac ca să rostesc 
cuvintele astea, simt din nou în gâtlej acea oribilă senzaţie de 
arsură. 

Ca de la mare distanță, o aud pe sora mea chemând pe 
cineva. Peste câteva clipe, camera se umple de oameni. 

Văd un ac de seringă. 

— Termină, mă conjură sora mea, o să-ţi faci rău singură! 

„Le rog, spune-mi că m-ai minţit!” 

Simt cum totul se estompează în jurul meu. Închid ochii. 
Sunetul teribil din capul meu încetează. 

„E o minciună!” 


Zbor deasupra pădurii tropicale, uitându-mă în jos, la 
diadema de lumini strălucitoare a unui oraș. De la o distanţă 
mare şi ameţitoare, zăresc panglica neagră a unui drum. 
Lumina lunii aurește linia din mijlocul lui, iar eu o urmez. 

De data asta, ştiu că visez. Aud bâzâitul luminii fluorescente 
de deasupra capului meu și poc-vâjul aparatului ce seamănă cu o 
barză şi care e amplasat lângă patul în care zac. Mai simt și un 
fel de pulsaţie surdă în sânge, o stare de euforie a cărei sursă e o 
perfuzie. Probabil că medicamentul care mi se dă astfel e menit 
să calmeze o durere destul de mare, dar o calmează atât de bine, 
încât nu-mi pasă. 

Din mijlocul norilor argintii printre care zbor, văd Confort 
Fishing Lodge, pitulată de-a lungul lacului cenușiu și sticlos. 
Razele lunii strălucesc pe suprafaţa apei. 

Acela e locul în care îmi doresc să fiu. Închid ochii și îmi 
îndeplinesc dorinţa. 


Atunci când deschid ochii, văd că sunt la recepție, rezemată 
de perete. Încăperea e decorată de sărbători, aşa cum am lăsat-o. 
Luminile strălucesc în brad; pe polița șemineului se află mai 
multe lumânări aprinse, presărate printre căsuţele de jucărie ce 
alcătuiesc un oraş acoperit de ninsoare. Din boxele combinei 
muzicale răsună „Santa Claus Is Corning to Town”, versiunea 
lui Bruce Springsteen. 

Aud zgomot de paşi deasupra capului. Întreaga cabană 
pârâie și freamătă cât timp cineva goneşte pe coridorul de la 
etaj, după care începe să tropăie pe scară. 

E Bobby. Ai zice că aleargă la maratonul de Crăciun. 

Ajuns la baza scării, coteşte la stânga și trece în goană pe 
lângă mine, către camera 1A. 

Deschide ușa și strigă: 

— Joy! 

Apoi dispare înăuntru. 

Mi-l i imaginez cum se oprește dintr-odată lângă patul gol. În 
clipa aceea mă cuprinde mâhnirea, ceea ce mă face să respir 
sacadat. 

Daniel coboară la recepţie și se opreşte lângă mine. Tânjesc 
să-i simt căldura trupului, dar nu pot. Sunt atât de aproape, 
încât îi văd cutele de pe obraji și îi aud murmurul ușor al 
respirației, dar, cu toate astea, mă simt de parcă aș fi la kilometri 
depărtare. 

— Amice, mă gândeam că o să te duci direct la brad! 

Bobby se întoarce la recepție. Arată mai scund, ca și cum ar fi 
mai mic. Are umerii încovoiaţi, iar gura îi tremură. Îmi dau 
seama cât de tare încearcă să nu plângă. 

— Ea nu mai e! 

Încerc să merg spre el, dar nu pot să mă dezlipesc de perete. 
Picioarele îmi sunt asemenea unor țevi de plumb. 

Bobby îşi târşâie picioarele către tatăl lui, cu aerul acela 
abătut pe care-l au toți copiii dezamăgiți. 

— Mi-a promis! E la fel ca mami. 

— Sunt aici! spun eu, încercând cu disperare să ajung la el. 
Nu spune că nu sunt aici! 

Daniel îl trage pe Bobby lângă el și îl strânge în brațe. Îmi dau 


seama că Bobby plânge, dar aproape că nu scoate nici un sunet. 
lată felul de a se manifesta al unui băieţel care a învăţat prea 
devreme să plângă şi care încearcă să ascundă asta. 

Atunci când Bobby se trage înapoi, are ochii roşii şi umezi. 

— Îţi aminteşti ce a spus doctorul? întreabă Daniel, ştergând 
cu delicateţe lacrimile fiului său. Atunci când n-o să mai ai 
nevoie de prietena ta imaginară, ea o să plece. 

— Nu era imaginară, tată! strigă Bobby, clătinând din cap. Nu 
era! Ai vorbit cu ea! 

— Medicii mi-au spus să mă prefac. 

Mă simt ca lovită de trăsnet. 

Am fost prietena imaginară a lui Bobby. 

Daniel nu m-a văzut niciodată. 

— Nu-i adevărat! strig eu. 

Dar imediat ce rostesc cuvintele, încep să-mi amintesc de 
unele lucruri. Momentele în care Daniel nu mă privea și nu 
vorbea cu mine. lar atunci când totuși vorbea cu mine, asta nu 
era decât o prefăcătorie pe care i-o recomandase medicul, astfel 
încât Bobby să se simtă iubit. De pildă, dansul nostru. Acum îmi 
aduc aminte că Bobby a arătat cu degetul spre locul în care 
stăteam eu. 

„E chiar acolo, tati! Dansează cu ea!” 

— Pot fi eu cel cu care vorbeşti, Bobby! spune Daniel. 

Vocea i se frânge. Din privirea lui, îmi dau seama cât de mult 
îl derutează întreaga situaţie şi cât e de speriat. 

— Nu mă crezi, spune Bobby cu încăpățânare. 

Se răsuceşte pe călcâie și se duce la bradul de Crăciun, în fața 
căruia face o genuflexiune. 

Mișcarea lui Bobby mă eliberează. ÎI urmez, mă mișc odată cu 
el, fac ce face el. 

Băiatul îngenunchează lângă brad, iar eu mă așez lângă 
şemineu, aşa cum am mai făcut de câteva ori înainte. În stânga, 
pe masa de joc, se găsesc în continuare placa, pionii şi cărţile de 
joc de la Candy Land. Pe tablă sunt trei pioni. 

„O să mut eu pentru Joy, tată!” 

În acel moment, am o nouă revelaţie. De fiecare dată când eu 
şi Bobby ne-am jucat cu figurinele, el a vrut ca eu să fiu Frodo şi 


să port inelul. 

Inelul care-l făcea pe Frodo invizibil. 

Bobby se întinde dedesubtul bradului și scoate un pacheţel. E 
ambalat la repezeală în formă de sul și are panglici la fiecare 
dintre capete. 

Eu și Bobby ne ţinem răsuflarea la unison. Cadoul e dovada 
călătoriei mele imposibile, nu-i aşa? 

— la uite, tată! Asta e de la Joy! 

— Bobby... 

— Deschide-l! 

Daniei apucă pachetul, care pare minuscul și fragil între 
degetele lui prelungi şi bronzate. Il desface cu grijă şi ia lista. Pe 
măsură ce citește, se încruntă. Apoi se uită la Bobby. 

— Cum de ai făcut asta? 

— E cadoul tău de la Joy. Ea mi-a spus ce să scriu. 

Daniel se uită din nou la listă. 

Am fost aici! 

„Am fost.” 

Cu siguranţă că acum Daniel o să-l creadă pe Bobby. 

Îşi coboară privirea la fiul lui. 

— Ai făcut asta singur, șopteşte el. Recunoaște, te rog! 

— N-aş fi putut, tată, răspunde Bobby pe un ton serios. 

În tăcerea care urmează, Daniel se uită de jur-împrejur. 

— Ea e aici acum? 

— Nu. A dispărut în parc. 

„VREAU SĂ MĂ VEZI!”, spun eu cât de tare pot. 

Daniel se încruntă. Îmi dau seama că e cât se poate de 
nedumerit. Știe că Bobby n-a scris lista aceea de unul singur, dar 
nu crede în existența mea. Cum ar putea? 

— Te rog să mă crezi, șopteşte Bobby. Nu s-a întâmplat ca 
atunci când am vorbit cu mami. Sau cu Mr. Patches. Jur că n-a 
fost același lucru! 

Daniel rămâne cu privirea aţintită la lista pe care o ţine în 
mână. Hârtia freamătă puţin, de parcă lui i-ar tremura mâinile. 
Apoi îşi priveşte fiul. 

— Vrei să cred în magie? 

Bobby dă din cap în semn că da, iar în ochii lui Daniel se 


ivesc lacrimi. La fel și într-ai mei. 

— Mami m-ar crede! 

— Dar... 

— Nu mai contează, oftează Bobby. 

E un sunet teribil, sfâşietor, în care se simte înfrângerea. 

— Ei, bine, eu sunt irlandez, spune Daniel în cele din urmă. 
Iar noi suntem cam duşi cu capul. 

Bobby răsuflă zgomotos. De data asta, e sunetul speranței. 

— Bunica mi-a spus că un spiriduș trăia în borcanul ei cu 
fursecuri. 

Daniel zâmbește. 

— Păi, ţi-am spus cum sunt irlandezii. Mă gândesc, amice, că 
de dragul tău aş putea încerca să cred şi eu. Dar trebuie să-mi 
arăţi cum. 

— Vorbeşti serios? 

— Vorbesc serios. 

— Cum să-ţi arăt? 

Daniel ridică din umeri. 

— Cred că povestindu-mi despre ea. Vorbeşte fără să te 
oprești, până când încep să cred. 

Bobby se aruncă în braţele tatălui său. 

Mă uit cum Daniel își strânge fiul la piept cu o ferocitate 
izvorâtă dintr-o dragoste disperată. După ce Bobby se retrage, 
zâmbesc amândoi. 

„Vreau să mă vezi”, şoptesc eu, animată de o dorinţă atât de 
mare, încât simt o durere în piept. „Te rog!” 

— Putem deschide cadourile acum? 

— Da, bineînţeles! 

Bobby aleargă la brad şi ia cadourile de sub el. Le așază unul 
peste altul pe măsuţa de cafea. La ultima tură, se vâră adânc sub 
brad şi scoate cartea portocalie de Dr. Seuss. O panglică galbenă 
e pusă drept semn de carte chiar la mijloc. Bobby ia volumul cu 
grijă şi i-l duce tatălui său, care acum stă așezat pe canapea. 

— Îmi dai cartea ta preferată, amice? 

— Nu. 

Bobby se așază lângă Daniel, după care deschide cartea. 

— Vrei să-ţi citesc? întreabă tatăl lui, încruntându-se. Ce-ai 


zice să... 

— Taci! Trebuie să mă gândesc, spune el contractându-și 
muşchii feţei în semn de concentrare puternică, iar apoi, silabă 
după silabă, rostește cuvintele: Eu... sunt... Sam. Sam... eu... 
sunt. 

— Bobby! 

— Taci, tati! Mie... nu-mi... plac... ouăle... verzi... cu... şuncă. 

Ascult vocea dulce și poticnită a lui Bobby, însă mă uit la 
Daniel. La început stă drept, stăpân pe situaţie, dar după ce fiul 
lui începe să citească, văd cum stăpânirea de sine îi dispare. 
Totul se îndulcește în ființa lui — expresia din ochii aceia verzi, 
conturul impunător al umerilor, linia fermă a şirei spinării. 

Iubire. N-am mai văzut-o niciodată atât de clar şi nici n-am 
tânjit după ea cu mai multă disperare. 

„Sunt parte din asta!”, le spun. „Vreau să mă și vedeţi!” 

După ce termină de citit cartea, Bobby se uită la tatăl lui. 

— Plângi. Am făcut ceva greşit? 

Daniel îl mângâie pe obraz. 

— Mama ta ar fi atât de mândră de tine! 

Lacrimile îmi înţeapă ochii, vederea mi se înceţoșează, iar eu 
mă bucur. În momentul ăsta, chiar am nevoie să văd totul 
estompat. 

— Joy m-a învăţat în fiecare zi. 

O vreme, Daniel rămâne cu privirea ațintită la fiul său. 

— Chiar aşa? Atunci, bănuiesc că Joy a ta are un loc aici, nu-i 
aşa? 

— Mi-e dor de ea, tată! 

— Ştiu, dar îl ai pe bătrânul tău, care nu pleacă nicăieri. 

— Promiţi? 

Simt frica din vocea lui Bobby, iar sunetul acela dă sens la tot 
ceea ce s-a întâmplat. Bobby s-a temut mereu ca nu cumva să 
rămână singur. A suferit de aceeaşi teamă ce m-a făcut să mă 
îmbarc în avionul care trebuia să ajungă la Hope. 

— Promit! 

Mă aplec în față. Nu mă pot mișca mai mult de atât. 

„Credeţi în mine!”, spun eu cu disperare, dorindu-mi ca ei să 
poată vedea cu inimile. 


Îmi concentrez toată puterea minții, din nou şi din nou: 

„Credeţi!” 

Efortul mă sleieşte de forță. După ce termin, abia mai pot să 
respir. Îmi simt inima accelerându-și din nou bătăile. Lumea 
începe să-și piardă contururile. 

Devin palidă. 

Palidă de tot. 

Întind mâna ca să găsesc ceva de care să mă agăţ. 

Nu-i nimic. Închid ochii şi tip: 

„Nu!” 

Deschid din nou ochii și văd lumini albe şi strălucitoare. O 
asistentă stă lângă patul meu. E femeia pe care am „întâlnit-o” 
la cabinetul medical din visul meu. 

— Cum ne simţim astăzi? întreabă ea cu o voce care îmi e 
foarte cunoscută. 

— Sunt bine, reuşesc eu să spun, închizând iarăși ochii. 

Încerc să-mi găsesc din nou drumul spre pădure, dar de data 
asta nu văd decât întuneric. 


Vreau să iau din nou calmante. 

Acum sunt complet trează și stau în capul oaselor pe saltea. 
Atât de mulți oameni stau ciorchine în jurul meu, încât nu văd 
zidurile din spatele lor. Un licăr de lumină e proiectat pe tavan, 
venind de la o fereastră care nu e în raza mea vizuală. 

Ascult susurul ploii. 

Dar acum sunt la Bakersfield; e 31 decembrie, iar soarele 
străluceşte afară. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. Povestește-mi din nou! 

Oamenii strânși în jurul meu se încruntă. Îi recunosc pe toți. 
Printre ei e şi Stacey, bineînţeles. După ce m-am trezit, n-a ieșit 
din cameră decât ca să-şi ia ceva de mâncare sau — fără îndoială 
- ca să-l sune pe Thom. Aici e și asistenta pe care am văzut-o în 
vis. Ea e infirmiera de zi care a avut grijă de mine. Bărbatul de la 
biserică, cel cu fața rumenă, e ortopedul care mi-a îngrijit 
piciorul drept. Se pare că osul mi-a fost îmbinat cu ajutorul unei 
tije de titan. E mai mult decât pot spune despre mintea mea, 
care nu e ţinută laolaltă de nimic în ultimul timp. Tipul de la 


benzinărie e cardiologul meu; el m-a readus la viață, deşi 
adevăratul merit le aparţine unui bărbat şi unui băiat care nu 
există. 

— Piciorul tău drept a fost rupt chiar sub genunchi. O 
contuzie destul de severă! Vreme de câteva zile, am fost 
îngrijoraţi ca nu care cumva să faci o inflamație a creierului, 
spune lucrătorul de la benzinărie, pe care acum trebuie să-l 
numesc „doctorul Saunders”. 

Vreau să fac o glumă despre ce cap mare am, dar nu-mi 
găsesc cuvintele. 

— Cu puţină fizioterapie, o să fii bine, spune sora mea. 

Consiliul dă din cap la unison, precum acele capete de jucărie 
bâţâitoare, care se fixează pe ferestrele din spate ale mașinilor. 

— O să mai pot să patinez pe gheaţă? întreb eu, deși n-am 
mai patinat de la aniversarea de nouă ani a Melindei Carter. 

Doctorul Saunders se încruntă. E o întrebare pe care n-o 
anticipase. 

— Cu timpul, bineînţeles, dar... 

— Nu contează, spun eu, încercând să zâmbesc. Când pot 
merge acasă? 

Cei aflați de față încep din nou să dea din cap. Le-a plăcut 
întrebarea. 

— O vreme trebuie s-o iei ușor, spune Saunders. 

Mă uit în jos, la piciorul meu pus în ghips. Da, ce mare 
noutate am aflat! 

— Dar dacă eşti atentă şi excludem orice complicație 
neprevăzută, credem că în câteva zile o să poți merge acasă. 

Vreau să le zâmbesc. Vreau cu adevărat. Ştiu cât de mult au 
muncit cu toţii ca să mă ajute să merg acasă. 

„Singură.” 

— Asta-i grozav! 

Bag de seamă felul în care mă priveşte Stacey. Ştie ce 
gândesc. Legătura asta există de mult timp între noi şi se pare că 
nici furia şi nici trădarea n-o pot distruge. 

— Mulţumesc, spun eu cu sinceritate. 

După ce grupul părăseşte încăperea, rămân singură cu 
Stacey. 


Nici una dintre noi nu vorbeşte. E limpede că nu știm ce să 
spunem, cum să începem. 

Acum mingea e în terenul meu; sunt conștientă de asta. 
Stacey şi-a făcut deja mutarea — m-a invitat la nunta ei. De altfel, 
ăsta-i motivul pentru care zac aici, conectată la aparate, cu o tijă 
metalică vârâtă în corp. 

Mă ridic cât pot de mult și îmi aranjez din nou pernele. Dar 
regret pe loc că am făcut-o. Nu mai e nici o cale să-mi feresc 
privirea de imaginea pântecului surorii mele. A luat deja câteva 
kilograme în greutate. 

Stacey îmi observă direcţia privirii. 

— Sunt surprinsă că nu m-ai dat afară pe ușă, spune ea în 
şoaptă. 

Simt nostalgia din vocea ei, dorul de mine. Îmi vin în minte o 
grămadă de amintiri din tinerețea noastră. 

— La greutatea pe care o ai acum, aş avea nevoie de un fel de 
catapultă! 

Încearcă să zâmbească la gluma mea penibilă; o văd că își 
dorește. Dar n-o face. Probabil că nu poate. Nici eu nu pot. 

— N-am luat chiar atât de mult în greutate! 

— Dacă aş avea două picioare sănătoase, ţi-aş tăbăci fundul, 
să ştii! 

— Ajunge! spune Stacey. Mereu o dai pe glumă atunci când 
suferi! 

Ăsta e adevărul; miezul tuturor lucrurilor. Suntem surori. Ne 
cunoaștem cel mai bine. Trecutul, secretele noastre, fricile 
noastre. Am încercat să ne lepădăm de darul ăsta preţios, dar de 
fapt n-am putut să renunțăm la el. 

Stacey își mușcă buza de jos. E un gest pe care l-a făcut toată 
viaţa ori de câte ori i-a fost frică. 

— Îmi pare rău, Joy! Nu știu cum s-a întâmplat. N-am vrut 
să... 
Întind o mână. Dintre toate lucrurile pe care ni le putem 
spune acum, motivele și împrejurările trădării ei sunt ultimele 
pe lista mea. Dar gestul meu vine prea târziu; cuvintele lui 
Stacey ajung la mine, mă înfurie și... mă rănesc. 

— O spui de parcă ai fi alunecat pe o coajă de banană şi ai 


căzut peste soțul meu! 

— Atunci, ce e de făcut? 

Blândeţea vocii ei, tremurai buzei, regretul din ochi; le observ 
pe toate şi, în clipa în care îmi dau seama că o văd cu adevărat 
pe ea, pe sora mea, scânteia de furie dispare, renunţ pur și 
simplu. În clipele în care se prăbuşea avionul, gândurile mele s- 
au îndreptat către Stacey. Trebuie să-mi aduc mereu aminte de 
asta. Așa că spun: 

— Găsim o modalitate de a depăși momentul. Şi gata. 

— Cine ești tu şi ce ai făcut cu sora mea? 

— Cine încearcă să fie amuzantă acum? 

Stacey mă priveşte cu un amestec de mirare și de 
recunoștință. 

— Acum două săptămâni, mă urai! 

— Nu te-am urât niciodată, Stacey, rostesc eu cu blândeţe. 

Înainte să termin de rostit cuvintele astea, îmi dau seama că 
nu sunt de ajuns. Ceea ce vreau să spun, ceea rostesc cu voce 
înainte să-mi dispară curajul, e lucrul pe care l-am învăţat în 
pădurea tropicală: 

— Suntem surori. 

Stacey începe să plângă. 

Aştept ca ea să spună ceva, dar rămâne tăcută. Poate că se 
gândeşte, ca şi mine, ce anume am putea face ca să depășim 
momentul ăsta. 

— N-o să fie ușor, spun eu. 

Stacey se şterge la ochi. 

— Nimic nu e uşor. 

Ea înaintează puţin, mă priveşte şi îmi dă la o parte o șuviță 
care îmi căzuse peste ochi. 

— Îmi pare rău, să ştii. 

— Ştiu, oftez eu. Pe când eram în pădure... 

Mă opresc brusc în clipa în care îmi dau seama ce urma să 
spun. 

— Ce pădure? se miră Stacey. 

Încerc să zâmbesc, dar nu-mi iese. 

— Dacă îţi spun, o să crezi că m-am lovit la cap. Sau că sunt 
nebună. 


— Eşti omul cel mai întreg la minte pe care-l cunosc. 

O privesc cu atenţie, încercând să estimez cât de mult aș 
putea povesti. 

— Am văzut interviul pe care l-ai dat la jurnalul de ştiri. Le-ai 
spus reporterilor că sperai să mă întorc la tine. 

Stacey se încruntă. 

— Cum...? 

— Răspunde, pur şi simplu! Ai spus tu asta? 

— Am spus. M-am rugat în fiecare zi să te trezești și să te 
întorci. 

Cumva, dintr-o lume falsă, eu văzusem transmisiunea aceea 
reală. 

— lar tu purtai ținuta aceea galbenă pe care ţi-am cumpărat-o 
eu. 

Stacey înclină ușor din cap și se apleacă în față, sprijinindu-și 
brațele pe marginea patului. 

— N-ai văzut niciodată transmisiunea aceea. Erai în comă. 

Dacă nici surorii mele nu-i pot spune adevărul, atunci, cui? Şi 
simt nevoia să spun cuiva. Sunt asemenea puștiului din film, care 
„vede fantome”. Dacă încerc să lămuresc lucrurile de una 
singură, os-o iau razna. 

— După accident, m-am trezit... 

Ea clatină din cap. 

— Nu. Nu ţi-ai mai revenit. Paramedicii... 

— Nebună, îţi amintești? 

— Of...! 

— Oricum, mă aflam într-o poiană. Era fum peste tot şi erau 
flăcări și zgomote puternice şi... mama! 

Stacey rămâne nemişcată. 

— Ai văzut-o?! 

Încuviințez din cap. 

— Și? 

— A îngenuncheat lângă mine și mi-a spus că nu mi-a sosit 
vremea, povestesc eu, aplecându-mă ușor în față şi dorindu-mi 
cu disperare să mi se spună că nu sunt nebună, deşi ştiu că sunt. 
Stacey, spune-mi că sunt dusă cu capul! 

— Acolo, pe câmp... inima ţi s-a oprit vreme de aproape un 


minut. Din punct de vedere legal, ai fost moartă. 

Dau aerul afară din piept cu putere. Informaţia asta îmi dă un 
bizar sentiment de linişte. 

— Mama a fost cea care m-a făcut să mă trezesc. Apoi mi-am 
dat seama cât de singură eram, cât de departe de ceilalți 
supraviețuitori. La început, am vrut să merg la ei și să cer ajutor, 
după care mi-am amintit de tine și m-am răzgândit. Am plecat 
de la locul accidentului şi am ajuns undeva într-un orăşel din 
Washington. 

— Ştii că avionul s-a prăbușit la vreo sută șaizeci de kilometri 
nord-est de aici? 

Noua informaţie mă face să tresar. 

— N-am ajuns niciodată nici măcar până în statul 
Washington? 

— Nu. 

O să mă gândesc mai târziu la asta. Acum, din moment ce am 
început să-mi spun povestea nebunească, vreau s-o povestesc 
până la capăt. 

— Am găsit o cabană dărăpănată, care se chema The Confort 
Fishing Lodge, şi mi-am luat o cameră. Acolo erau un băiat și un 
bărbat. 

Stacey ridică o mână, încercând să mă oprească. 

— Aşteaptă o clipă! 

Aleargă într-unul dintre colțurile camerei. Acolo, pe un scaun 
de plastic galben-muștar, se află geanta mea. Aparatul de 
fotografiat e alături. 

— Aparatul meu, spun eu în şoaptă. Ai developat filmul? 

— Cum? Nu! răspunde Stacey, care scotoceşte prin geanta de 
piele neagră, de unde scoate o revistă și se întoarce, grăbită, 
lângă mine. Am citit articolul ăsta pe când erai în operaţie. 

Deschide revista şi mi-o întinde. E un articol despre The 
Confort Fishing Lodge. 

— L-am citit în timp ce aşteptam la aeroport. 

Mă simt de parcă m-aș dezintegra, de parcă m-aş rupe în 
bucăţi. Aici a început totul. În subconștientul meu. M-am uitat 
la imaginile acestui loc şi mi-am dorit să ajung acolo. lar o 
perfuzie cu morfină a făcut ca totul să fie posibil. 


— Potrivit articolului, cabana a fost demolată în 2003, ca să se 
construiască pe teren un centru de relaxare pentru corporatiști. 

Demolată. 

— E pomenit pe undeva vreun Daniel? 

Stacey răsfoiește paginile. 

— Nu. Complexul a fost construit de către domnul și doamna 
Melvin Hightower. Zimon Corporation l-a cumpărat, iar foştii 
proprietari s-au mutat în Arizona. Acum se organizează acolo 
petreceri de corporație și seminarii motivaționale. 

Confort Fishing Lodge nu mai există. 

N-am fost niciodată acolo. 

Cu siguranță că Daniel e neurologul meu, iar Bobby, fiul 
vreunei asistente, care a dat buzna pentru o secundă în camera 
mea, cât timp eu dormeam. 

— Joy, eşti bine? 

Închid ochii ca să nu-mi poată vedea lacrimile. 

— Nu. 

— Mă sperii! 

În cele din urmă, îmi ridic privirea către ea. Printre lacrimi, 
îmi dau seama cât e de îngrijorată. Aș vrea să-o liniștesc, dar nu 
pot. 

— Vrei să-mi developezi filmul? 

— Eşti sigură că asta vrei? 

Oftez. 

— Stace, nu mai sunt sigură de nimic... 


CAPITOLUL 11 


Sunt asemenea unui autist care încearcă să rezolve un puzzle. 
În restul timpului petrecut la spital, studiez piesele și le pun 
împreună într-o grămadă de feluri, încercând să văd întreaga 
imagine. 

Ei îmi spun ca n-am plecat de la locul accidentului, iar eu nu 
cred că ei mint. 

Am văzut relatările din presă, completate cu fotografii care 
îmi dau o stare de rău fizic. Mai mulţi pasageri, printre care și 
Riegert, au povestit că au văzut cum am fost scoasă din avion. 
Imediat ce mi-au găsit poşeta și actele, au sunat-o pe Stacey. Voi 
fi având eu leziuni pe creier, voi fi fiind pradă halucinaţiei și 
derutei din pricina medicamentelor, dar nu sunt idioată. Pot 
pune cap la cap niște informații. 

N-am plecat niciodată de la locul accidentului. 

Asta era ceea ce știu. 

Trebuie să fac cumva să înţeleg, ceea ce cred. 

Dacă mi-aş putea aminti accidentul, poate că asta ar face ca 
totul să pară real. Dar psihiatrii care îmi dau acum târcoale 
asemenea rechinilor în ape însângerate, cred că n-o să-mi 
amintesc niciodată. „Prea traumatizant!”, spun ei. 

Eu le spun că „amintirea” lui Daniel și a lui Bobby e încă şi 
mai dureroasă. 

Lor, experţilor în creiere, nu le place să audă asta. De fiecare 
dată când le pomenesc despre aventura mea, încep să ţâțâie din 
buze și să clatine din cap. 

Doar Stacey mă lasă să vorbesc despre Bobby şi Daniel de 
parcă ar fi adevărați. Drept urmare, simpla ei acceptare tacită ne 
aduce cumva din nou împreună. M-am schimbat după ce am 
fost atât de aproape de moarte, dar se pare că nu sunt singura 
care a făcut asta. Asistentele mi-au spus că Stacey a fost cea mai 
mare susținătoare a mea în tot acest timp, cerând tot ce era mai 
bun pentru mine și organizând în oraș rugăciuni şi veghe cu 
lumânări. 

Noaptea trecută, ea chiar a dormit în camera mea; de 


dimineaţă s-a trezit la ivirea zorilor și mi-a citit foaia de 
externare. 

— Eşti pregătită să pleci? 

Acum stă în prag. Lângă ea e o asistentă care a adus un scaun 
cu rotile. 

— Sunt pregătită. 

Îmi ia atât de mult să mă dau jos din pat și să mă așez în 
scaunul cu rotile, încât în timpul ăsta aș putea tricota un 
pulover. 

Însă nimeni în afară de mine nu pare să observe asta. Plecăm 
apoi de-a lungul coridorului. Toţi cei pe care îi întâlnesc îmi 
spun: 

— La revedere, Joy! Succes! 

Mormăi nişte mulțumiri și încerc să par fericită că mă întorc 
acasă. 

După ce ajungem afară, Stacey mă rostogolește într-o dubița 
nou-nouţă, de culoare roşie. 

— Ai o maşină nouă, se pare! 

— Thom mi-a făcut-o cadou de Crăciun, răspunde ea. 

„Ihom.” E pentru prima oară când îi pronunță numele în 
prezența mea. 

Ne uităm ţintă una la alta vreme de o clipă lungă și 
stânjenitoare, după care Stacey mă ajută să mă aşez pe scaunul 
pasagerului. 

În drum spre casă, încercăm să găsim subiecte de conversaţie, 
dar nu e uşor. Dintr-odată, e ca și cum fostul meu soţ s-ar afla 
pe bancheta din spate, răspândindu-și mireasma de aftershave 
în aerul dintre noi. 

— Ţi-am luat maşina de la aeroport, spune Stacey în timp ce 
virează spre Mullen Avenue. 

Mi se pare că a trecut un an întreg de când mi-am lăsat 
mașina în parcarea aceea pe termen lung. 

— Ce s-a întâmplat cu bradul? A luat foc pe aleea casei mele? 

— Nu, nici pe departe. L-am donat azilului de bătrâni de pe 
Sunset. 

Corect. Bradul fusese legat de maşina mea doar o zi sau 
două. Nu o săptămână, aşa cum am crezut eu. 


— Mulţumesc! 

Stacey virează pe aleea casei mele şi apoi parchează. 

— Eşti acasă! 

Sunt maşini peste tot, iar luminile sunt aprinse pe toată 
strada, dar cartierul e ciudat de tăcut pentru o după-amiază 
târzie. Am locuit zece ani în casa asta, pe strada asta. Insă acum, 
când mă uit la ea, mă întreb dacă a fost cu adevărat căminul 
meu. Mai degrabă a fost locul în care mi-am petrecut timpul 
între două ture de mers la serviciu. Și în care am încercat să 
transform o căsnicie ce se destrăma, în ceva ce n-ar fi putut să fie 
niciodată. 

The Confort Lodge — care, după toate aparențele, nu există — 
era cu adevărat un cămin. 

„Nu te mai gândi la asta, Joy 

Stacey vine în dreptul portierei mele şi mă ajută să cobor. 
Apoi mă propteşte în cârje. Mergând încet, reuşim să traversăm 
curtea. 

În clipa în care ajungem la colțul casei, în dreptul liliacului 
acum desfrunzit — care a fost prima mea investiţie în amenajarea 
curții un grup de oameni se revarsă din spatele casei, strigând: 

— Surpriză! 

Mă opresc dintr-odată, împleticindu-mă. Stacey îmi pune o 
mână pe spate, ca să mă stabilizeze. 

Probabil că în fața mea sunt vreo două sute de oameni; mulți 
dintre ei au lumânări în mâini, iar alții poartă pancarte pe care 
scrie „Bine ai venit acasă, Joy!” Prima persoană care îmi iese în 
întâmpinare e Gracie Leon — o fată căreia i-am suspendat 
permisul de bibliotecă semestrul trecut, fiindcă a vandalizat 
toate cele trei exemplare din Să ucizi o pasăre cântătoare. 

— Ne-am rugat pentru dumneavoastră, doamnă Candellaro! 

După aceea, un tânăr vine spre noi şi se aşază lângă Gracie. 
Willie Schmidt. Cu șapte ani în urmă, mi-a fost asistent la clasă 
în ultimul semestru. Acum își are propriii elevi la un liceu local. 

— Bun-venit înapoi, spune el întinzându-mi o frumoasă cutie 
roz, în care mai târziu descopăr că sunt sute de felicitări. 

Urmează Mary Moro. E în clasa a unsprezecea anul ăsta și e 
şefa majoretelor. Ţine în mâini o crăciuniță sădită într-un 
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ghiveci de porțelan alb. 

— Am cumpărat-o cu banii câştigaţi din babysitting, doamnă 
Candellaro! Vă mai aduceţi aminte când ați spus că singura 
plantă pe care reușeați s-o ţineţi în viață era un cactus? 

Îi zăresc apoi pe Bertie şi pe Rayla, colegii mei de serviciu; 
stau lipiți unul de celălalt asemenea unui set de solnițe pentru 
sare și piper. Amândoi au plecat de lângă familiile lor ca să vină 
aici. 

Simt cum mi se pune un nod în gât şi abia îmi mai pot înclina 
capul. Nu reușesc decât să murmur: 

— Mulţumesc... 

Oamenii se revarsă înspre mine, vorbind cu toţii în același 
timp. 

Stăm în grădină, râzând și vorbind despre lucrurile care ne 
leagă. Nu pomenește nimeni de avionul prăbuşit, dar simt 
curiozitatea tuturor; întrebări nerostite planează în spatele altor 
cuvinte. Mă întreb dacă şi când accidentul meu o să devină o 
întâmplare despre care să pot vorbi. 

Atunci când oamenii încep să plece, deja se lasă noaptea pe 
Madrona Lane și se aprind luminile stradale. 

Sora mea mă conduce la intrarea în casă și descuie ușa. 

Mă întorc într-o locuinţă care e la fel de tăcută ca atunci când 
am părăsit-o. 

— O să te instalez în dormitorul de la parter, spune Stacey, 
iar gândurile noastre iau o turnură neplăcută. 

Ne-am adus amândouă aminte de ziua în care am ajuns acasă 
și am găsit-o în patul meu. 

Nu e pentru prima oară când gândurile noastre ajung în 
punctul ăsta. Şi n-o să fie nici ultima. Trecutul nostru recent e 
asemenea unui limitator de viteză: încetinești până când treci 
peste el, după care îţi continui drumul. 

— Te-ai gândit bine, răspund eu. 

Mă ajută să mă instalez în dormitorul de oaspeţi de la parter. 
După ce mă urc în pat, îmi aduce mai multe cărți, un platou cu 
brânzeturi şi biscuiţi, un Big Gulp de la minimarketul local, 
telecomanda televizorului și laptopul meu wireless. Printre 
cărţi, remarc şi o revistă. E aceeași Redbook pe care am citit-o pe 


când eram la cabană. 

— E destul de ciudat, spun eu arătând spre revistă. 

Stacey se uită la ea, după care ridică din umeri. 

— Cât timp ai stat la spital, ţi-am citit în fiecare zi din revista 
asta. În ea e un articol grozav despre renovarea unei cabane care 
înainte a fost o pensiune. Îți aduci aminte că pe vremuri îţi 
doreai să fii proprietara unui han? 

Nu pot decât să murmur: 

— Da... aşa e. 

Nu-i de mirare că, în visul meu, Confort Lodge avea nevoie 
de reparații. 

Stacey îmi reazemă ghipsul de o pernă, după care face câţiva 
paşi înapoi. 

— O să fii OK în noaptea asta? Aș putea rămâne cu tine. 

— Nu. lubitul... Thom o să-ţi ducă dorul. 

— Vrea să te vadă. 

— Vorbeşti serios? Asta chiar că e o noutate!! 

Ne uităm ţintă una la cealaltă; nici una dintre noi nu știe ce să 
mai spună. 

— E ca napalmul, vine şi apoi dispare, spune Stacey. 

— Da. 

— Pot să rămân. 

— Mergi acasă, la.. 

În ciuda bunelor mele intenţii, mă împotmolesc. Cum să-i 
spun? Fostul meu soţ? Iubitul ei? Prietenul? Cum? 

— Logodnic, completează ea aruncându-mi o privire intensă 
și muşcându-şi buza. 

Ştiu că vrea să spună ceea ce trebuie, ca şi cum cuvintele 
potrivite ar fi un fel de înălbitor ce poate îndepărta pata asta 
dintre noi. 

Tăcerea se prelungeşte până când devine stânjenitoare. Aș 
vrea să aduc vorba despre nuntă, poate chiar să-i spun că o să 
vin şi eu, dar nu ştiu dacă trebuie să îndrăznesc şi să-i fac o 
astfel de promisiune. 

Îmi dau seama că o răneşte tăcerea care s-a așternut între noi. 
Îşi face curaj și încearcă să glumească: 

— În altă ordine de idei, i-ai spui mamei despre mine și 


Thom? 

— Crezi că n-aveam altceva la care să mă gândesc atunci 
când eram pe moarte? 

— Mereu ai fost o pârâcioasă! 

Nu-mi pot înăbuși un zâmbet. Cuvintele ei ne duc înapoi, pe 
vremea când între noi nu existau tăceri. Dintr-odată, avem din 
nou șase și, respectiv, şapte ani, și ne dondănim pe bancheta din 
spate, urât mirositoare, a camionetei Volkswagen pe care o 
conducea mama. 

— Ai dreptate. Şi da, i-am povestit mamei. 

— Ce a avut de zis? 

— Mi-a spus să mă trezesc. E un sfat bun. 

Stacey se apropie de mine și îmi dă la o parte şuviţele care 
mi-au intrat în ochi. 

— Cât timp ai fost... inconștientă, nu credeam că o să mai am 
şansa să repar lucrurile între noi două. 

Nu pot să răspund decât: 

— Ştiu. 

Asistentele mi-au spus că devotamentul ei față de mine a fost 
uriaș. 

— Să ştii că am stat la spital din clipa în care am aflat vestea! 
Am fost acolo aproape tot timpul. 

Şi eu aș fi făcut același lucru pentru ea. 

— Mi-a fost dor de tine, Stace! 

În cele din urmă, Stacey zâmbeşte. 

— Şi mie mi-a fost dor de tine. 


Până la finalul primei mele săptămâni petrecute acasă, sunt 
gata să ţip. 

Îmi petrec cea mai mare parte din zile sub efectul 
analgezicelor, încercând să nu mă mișc. Totul mă doare, dar 
suferința nu e lucrul cel mai rău. Nopțile sunt cele pe care le 
urăsc cel mai mult. 

Stau întinsă în pat, cu privirea aţintită în tavan, încercând să- 
mi spun că pădurea tropicală a fost un construct al minţii mele. 
Înainte ca avionul să se prăbușească, eram pierdută şi singură, 
disperată să doresc pe cineva și să fiu, la rândul, meu dorită. 


Acum sunt în stare să recunosc că pierderea surorii şi a soțului 
meu m-au făcut să-mi pierd orice echilibru sufletesc. Fără ei, am 
fost în derivă. 

Așa că am inventat un bărbat, dorindu-mi ca el să mă 
iubească, şi un băieţel pe care mi-am dorit să-l iubesc. 

Judecând totul în lumina rece a zilei, e de înţeles. Eram 
obosită de Bakersfield cel torid și uscat; mi-am imaginat o lume 
magică, plină de iarbă verde, de copaci falnici şi de o ceaţă ca în 
poveşti. 

Dacă judec toate astea din punct de vedere rațional, povestea 
prinde contur, are logica perfectă a unui manual de psihologie 
pentru începători. Dar după căderea nopții, lucrurile sunt 
diferite. 

Apoi mă învăluie întunericul și singurătatea, mereu și mereu. 
Pentru prima oară în viața mea, nu reușesc să citesc ca să fac să 
treacă timpul. Orice personaj din cărți devine Daniel; orice 
secvență emoţionantă mă face să suspin. Nici măcar filmele nu- 
mi sunt de folos. Ori de câte ori deschid televizorul, îmi aduc 
aminte de Miracolul de pe strada 34 și de Grinch; ca să nu mai 
vorbesc de cele cincisprezece filme cu Winnie de Pluș la care ne- 
am uitat eu și Bobby! 

Dumnezeu să mă ajute, în întuneric, cred. Iarăşi şi iarăşi, 
încerc să „mă întorc”. Fiecare încercare urmată de eşec îmi 
diminuează speranța. 

Nu mai suport. 

E timpul să trec la acţiune, sau să dau uitării întreaga 
poveste. Mi-am petrecut prea mult timp plutind din pricina 
analgezicelor, visând la un loc şi existând realmente în altul. Am 
nevoie să cred în pădurea mea tropicală, s-o găsesc, sau s-o las 
să dispară. E un artificiu pe care psihiatrul meu l-ar aproba. Nu 
există loc în lumea reală pentru soiul acela de tărâm fantastic pe 
care mi l-am imaginat. Dar mă tot gândesc la anumite momente 
- la felul în care Daniel şi cu mine am spus „destin” în acelaşi 
timp; la felul în care ne-am pus amândoi aceeaşi dorință; la 
transmisiunea televizată în care apărea Stacey. N-am auzit-o pe 
când eram în comă, ci am văzut-o. Şi mai e şi lista cu reparații și 
îmbunătăţiri pe care Bobby i-a dat-o lui Daniel în dimineaţa de 


Crăciun. Poate că episodul ăsta a fost întrucâtva real. Dacă aşa 
stau lucrurile, atunci am fost acolo, oricât de imposibil ar suna o 
astfel de poveste. 

Am nevoie de dovezi. lar dacă un bibliotecar se pricepe la 
ceva, atunci se pricepe la cercetare. 

Arunc aşternuturile la o parte şi mă dau jos din pat, 
şchiopătând, iar apoi îmi iau cârjele și aprind toate becurile. În 
garaj, găsesc ceea ce căutam: dosarele mele. lau câteva dintre 
ele, adică pe cele dedicate pădurilor tropicale din Pacificul de 
Nord-Vest, Washington și America de Nord. Strângând dosarele 
la piept, mă întorc la biroul din camera de zi. 

Într-o lumină suficient de strălucitoare încât să împrăștie 
umbrele și destul de intensă încât să poată scoate la iveală 
adevărul, încep să-mi înșir materialele și să le organizez în 
teancuri. Apoi deschid laptopul şi caut pe internet. 

Nu-mi ia mult ca să identific principala problemă. 

Tot ceea ce ştiu despre viaţa mea din vis e că ea s-a derulat 
într-o pădure tropicală din statul Washington. Potrivit unei 
căutări pe Google, Pădurea Naţională Olimpică are o suprafață 
aproape la fel de mare precum cea a statului Massachusetts. 

Încerc să găsesc un oraș — imaginar — pe malurile lacului care 
are, probabil, o populaţie de mai puţin de o mie de locuitori. 

O, şi să nu uităm că nu cunosc numele orașului, sau pe cel al 
lacului, sau numele de familie al lui Daniel și al lui Bobby! 

În cazul în care aș fi o femeie mai puţin impresionabilă, aş 
putea spune că, dacă soarta există, ea nu vrea să-mi găsesc 
drumul înapoi. 

Cu toate astea, înaintez greoi, hotărâtă să nu renunţ, sau 
poate că incapabilă s-o fac. Îmi alcătuiesc propria hartă, 
subliniez posibile orașe şi lacuri și apoi caut informaţii despre 
fiecare oraş pe care-l găsesc. Nu dau nicăieri de nici o 
menționare a vreunui loc care să se cheme Confort Fishing 
Lodge. Apoi sun la niște agenţii imobiliare și aflu că în zonă se 
găsesc de vânzare două cabane de pescuit. Primesc pe e-mail 
fotografiile amândurora. Nici una dintre ele nu e cea pe care mi- 
o amintesc. 

În cele din urmă, la aproape opt ore după ce mi-am început 


cercetarea, închid laptopul şi îmi reazem capul de el, 
coborându-mi pleoapele. Până acum, pereţii camerei mele de zi 
au ajuns să fie împânziţi cu bucăţi de hârtie — hărţi, fotografii, 
articole. Încăperea arată asemenea unui centru de comandă al 
unui grup operativ. 

Şi nimic din toate astea nu ajută. 

Nu ştiu cu exactitate cât de mult timp rămân astfel. La un 
moment dat, aud o maşină venind. 

Îmi iau cârjele şi mă îndrept către intrare. 

La primul ciocănit, deschid ușa. 

Sora mea stă pe verandă, ținând o tavă cu mâncare în mâinile 
înmănușate. 

E rețeta de pui divan a mamei. Carne de pui, brânză, 
maioneză şi broccoli. 

— Cred că ai uitat că mi-au repornit inima! 

Stacey se face palidă. 

— O, eu n-am... 

— Glumesc, doar. Arată minunat. Mulţumesc. 

Încep să merg, clătinându-mă, iar în cele din urmă ajung din 
nou în camera de zi. 

Stacey se duce la bucătărie, pune caserola în cuptor şi apoi 
vine la mine. Odată ajunsă în camera de zi, se opreşte brusc şi se 
uită lung la pereţii pe care hârtiile atârnă asemenea unor 
ciorchini de strugure. 

— Bun-venit în Oraşul Obsesiei! spun eu. 

N-are rost să încerc să-i explic. Şchioapăt până la canapea, mă 
așez, îmi întind pe măsuţa de cafea piciorul pus în ghips, iar 
apoi adaug; 

— Caut orașul. 

— Pe cel în care n-ai fost niciodată! 

— Chiar pe acela. 

Stacey se aşază pe scaunul din fața mea. 

— Îmi fac griji pentru tine. Thom spune că... 

— Haide să nu începem conversații dintr-astea! E rândul tău 
să-ți pese de ceea ce zice Thom. 

— Eşti acasă de şapte zile şi nu m-ai lăsat decât pe mine să te 
vizitez. lar acum... spune ea ridicându-și mâinile și arătând spre 


pereţi... asta! 

— N-ai dreptate! Bertie și Rayla au venit să mă vadă. 

Stacey îmi aruncă o privire mustind de reproş. 

— Bertie m-a sunat și mi-a spus că erai prea obosită ca s-o 
primești! 

— Am dureri! 

— Asta să fie într-adevăr cauza? 

— Mai nou, eşti cumva paznicul meu? Nu vreau să explic 
inexplicabilul! 

— E vorba de visul ăla, nu-i aşa? 

Oftez, simțind cum încep să las garda jos. Tot ce mai pot să-i 
spun acum lui Stacey e doar tristul adevăr. 

— Nu pot să trec peste „visul ăla”. Ştiu că e o nebunie — că 
sunt nebună —, dar imaginile din „vis” îmi sunt atât de bine 
cunoscute! Știu cum miroase acolo, cum te simți atunci când eşti 
acolo, cum se ridică ceața din iarbă dimineaţa. Cum de știu 
lucrurile astea? Poate că o să găsesc un răspuns după ce o să-mi 
developezi filmul. Visul ăsta e unul pe care nu pot să-l dau 
uitării. 

În timp ce vorbesc, observ cum sora mea se încruntă. 
Expresia e fugitivă, dispare aproape imediat, dar surorile se 
cunosc foarte bine una pe cealaltă şi ştiu când anume una dintre 
ele ţine un secret. 

— Ce? 

— Ce ce? 

— Îmi ascunzi ceva și, având în vedere faptul că cel mai 
recent secret al tău a fost soţul meu, sunt... 

Stacey se ridică. Face stânga împrejur și iese din cameră. 
Câteva clipe mai târziu, se întoarce cu un dosar în mână. 

— Uite! 

lau dosarul, deşi instinctul îmi spune că, dacă aş avea două 
picioare sănătoase, ar trebui să fug. 

— N-o să-mi placă asta, nu-i așa? 

— Nu. 

Vocea lui Stacey e blândă; devin și mai agitata. 

Deschid plicul, iar înăuntru găsesc nişte fotografii, îmi ridic 
privirea la Stacey, care clatină din cap. 


— Îmi pare rău! 

Las plicul să-mi cadă din mână. Răsfoiesc fotografiile. Atunci 
când ajung la cele câteva făcute în aeroport, trag aer în piept. În 
fotografii apar avionul aflat pe pistă înainte de decolare, 
vânătorii care așteptau să se îmbarce, interiorul avionului şi 
Riegert, cu un deget ridicat către tovarășii lui în semn de 
„bravo”. 

După asta, nimic. 

Nu există nici o fotografie cu cabana, cu pădurea tropicală 
sau cu lacul. Nici pânze de păianjen din care picură rouă, nici 
pâlcuri de copaci seculari, nici ferigi gigantice care cresc la 
poalele lor. Doar douăzeci și nouă de clișee gri, fără nici o 
imagine. 

— N-am fost acolo, șoptesc eu, simțind că înţeleg, asta pentru 
prima oară. 

— Îmi pare rău, Joy! spune Stacey după o clipă. Dar ai o viață 
adevărată aici. Și oameni care te iubesc. Rayla spune că elevii 
întreabă în fiecare zi de tine. 

O aud pe sora mea vorbind, dar cuvintele sunt asemenea 
unui fum, plutesc pe lângă mine. Nu pot să mă gândesc decât la 
băieţelul care m-a pus să-i promit că o să rămân de Crăciun. Mă 
simt ca și cum inima mi s-ar fi rupt pe din două; mi-e greu să 
respir. Am nevoie de întreaga mea stăpânire de sine ca să nu 
plâng în timp ce mă uit la fotografiile înceţoșate şi goale. Cu 
toate astea, ştiu ce ar trebui să spun, ce ar vrea Stacey să audă. 

— Sunt sigură că totul o să fi bine după ce mă întorc la 
muncă. 

— Îţi lipseşte? 

Îmi ia un minut ca să înţeleg întrebarea. 

— Ce să-mi lipsească? 

— Biblioteca. O adorai înainte! 

Ştiu că Stacey se aude pe sine cum tocmai a spus „adorai”, 
dar tot ceea ce aud eu e „înainte”. 

— Ceea ce iubesc eu nu pare să existe! 

— Începi să mă sperii... 

— Bine ai venit în club, surioară! 


E uimitor cât de repede se poate vindeca un os. Ce bine ar fi 
dacă şi inima ar avea o putere de vindecare atât de mare! Puțin 
ghips, două luni de repaus la pat și, iată, inima ta frântă s-a 
vindecat! Aș vrea să fie aşa. 

Până la sfârşitul lui februarie, mă mişc din nou cu ușurință. 
Durerile de cap îmi dispar complet, iar piciorul mi se 
însănătoşește progresiv, potrivit batalionului de medici care îmi 
monitorizează recuperarea. Ei mă îndeamnă să iau în calcul o 
revenire la serviciu, dar eu, ca să fiu sinceră, încă nu pot să mă 
gândesc la viitor. 

E din cauza nopților. 

Singură în pat, nu-mi pot controla sau limita gândurile. Ori 
de câte ori dorm, visez Confort Lodge, pe Daniel şi pe Bobby. 

Am probleme chiar și în timpul luminoaselor și concretelor 
ore ale zilei. Indiferent de lucrurile pe care trebuie să le fac, 
gândurile mi se abat către acel loc misterios din nord. Totul îmi 
aduce aminte de falsele amintiri de care nu pot scăpa. 

Psihiatra mea - cea mai nouă membră a echipei pentru 
salvarea de după accident a lui Joy — îmi spune că nu mă 
confrunt cu ceva neobișnuit. Se pare că numeroși oameni cu 
minţile duse sunt, pur şi simplu, oameni cu minţile duse, dacă 
înţelegeți ce vreau să spun. 

Psihiatra spune că toate astea se întâmplă fiindcă nu sunt 
fericită cu viața mea adevărată. Ea crede că am lăsat accidentul 
să mă paralizeze emoţional și că, după ce o să-mi revin, n-o să 
mai am nevoie de mirajul unei păduri drept ideal. 

Dar nu cred că are dreptate. Am fost paralizată emoțional 
înainte de accident, iar starea mea din prezent e doar o revenire 
a acestui soi de paralizie. Diferenţa e că acum știu ce vreau. 
Doar că nu reuşesc să găsesc ceea ce vreau. 

Înainte de accident, îl doream înapoi pe Thom. 

Acum sunt fericită că m-a părăsit. Îmi fac griji pentru sora 
mea și mi se pare periculos să iubeşti un bărbat care a trădat 
deja o soţie, dar Stacey a făcut o alegere şi, la drept vorbind, 
Thom e un om bun în adâncul inimii lui. Nu pot decât să sper că 
o să fie un soț bun pentru sora mea. 

Sunt atât de cufundată în gânduri, încât tresar în clipa în care 


aud soneria de la intrare. 

Arunc o privire la ceas. E douăsprezece și un sfert. Ca de 
obicei, Stacey ajunge exact la timp cu prânzul meu. 

— Intră! strig eu ridicându-mă şi întinzându-mă după cârje. 

Sora mea îşi face apariţia ținând în braţe un teanc de reviste şi 
de casete video. Colectează tot felul de lucruri pentru mine, de 
parcă ar vrea să-mi ofere niște ofrande de pace. E felul ei de a- 
mi spune că nu crede că sunt nebună, chiar dacă eu cred sincer 
că sunt. 

— i-am adus cele mai recente numere din Sunset. În două 
dintre ele sunt articole despre destinaţii de vacanţă din păduri 
tropicale. Apoi mai sunt şi patru ziare locale de duminică şi 
două filme turnate acolo — Uriașul Harry, care e despre Bigfoot, 
și Evadata. 

Amândouă ştim cât de mult înseamnă pentru mine cadourile 
astea inutile şi stupide; şi mai ştim şi că ele n-au cum să 
îmbunătăţească situația. N-o să încep brusc să „văd” locul pe 
care mi l-am imaginat. Pereţii gălbui ai camerelor de la parter 
sunt acum complet acoperiți cu hărți şi cu fotografii. 

lau teancul de obiecte din braţele lui Stacey, cu credinţa o să-l 
vizionez sau că o să-l citesc pe fiecare cu atenţie. Însă știu prea 
bine că n-o să descopăr decât imagini care emoționează, dar 
care nu sunt legate de nici o amintire adevărată. 

Stacey își face de lucru la bucătărie, iar eu merg în camera de 
zi şi mă așez pe canapea. În noul număr din Sunset, văd o 
fotografie cu pădurea tropicală Hoh, care îmi provoacă o 
senzație de nostalgie legată de un loc care nu există în realitate. 

— Joy! 

Îmi ridic privirea şi o văd pe Stacey, care ţine în mână o tavă 
cu sendvișuri și croasanţi. Abia după ce observ expresia de pe 
faţa ei, îmi dau seama că plâng. 

— Poate că n-ar trebui să-ți aduc toate lucrurile astea... 

— Am nevoie de ele, răspund, dându-mi seama de 
nerăbdarea plină de panică din vocea mea. 

Şi ea îşi dă seama de asta. Pune tava pe măsuţa de cafea. 

— Trebuie să te cantonezi din nou în lumea reală. 

Tonul ei e precaut; știu că de ceva vreme a tot vrut să-mi 


spună asta, dar i-a fost teamă. Încă n-am ajuns să fim iarăși 
surorile de odinioară, care își puteau spune orice una alteia. 
Stacey ia un sendviş, îl pune pe un şerveţel şi se aşază în fața 
mea. 

— Lumea reală, şoptesc eu, lăsând revista din mână. 

Mă ridic şi merg șontâc-șontâc către fereastră. Mă sprijin pe 
piciorul sănătos, privind ţintă la casele de peste drum. Acum, pe 
perioada iernii, peluzele sunt veștede şi maronii, asemenea 
copacilor. De luni bune n-am mai zărit nici o frunză pe drum. 
Tot cartierul pare colorat în nuanţe de cenușiu și de cafeniu, iar 
lumina palidă a soarelui nu reușește decât să facă peisajul și mai 
tern. 

— Azi-noapte am visat că eram prizonieră chiar aici, spun eu 
fără să întorc capul ca să mă uit la Stacey. Lăsând viaţa să treacă 
pe lângă mine. În vis, mi-a apărut și casa ta. Luminile dinăuntru 
erau mereu aprinse; în curtea ta se jucau copii. Unul dintre ei 
era o fetiță liniştită şi vigilentă, care aştepta mereu să-i vină 
rândul. Îi dăduseși numele de Joy. Și iată-mă, rămasă captivă. 
Plină de riduri ca o stafidă, cu părul alb, măcinată de dorinţe 
neîmplinite. 

Trag aer adânc în piept şi mă răsucesc ca s-o pot privi pe 
Stacey. Am ceva să-i spun; ceva ce probabil că ar fi trebuit să 
recunosc de multă vreme. 

— Tu n-ai fost singurul motiv pentru care m-am urcat în 
avionul ăla. Poate că ai fost principalul motiv, dar nu singurul. 
Mă săturasem de ființa care devenisem. 

Stacey nu răspunde, ceea ce nu mă miră. Nu ştie ce să zică şi 
nu dorește să-i iasă de pe buze ceva nepotrivit. Relaţia noastră e 
fragilă; amândouă ne purtăm ca și cum ar trebui să punem 
mâna tot timpul pe sticlă încinsă. 

— Nu înţelegi, spun eu în cele din urmă. 

Cum ar putea? Sora mea nu pierde nici o oportunitate. N-a 
fost niciodată o spectatoare. 

— Glumești? se miră ea, uitându-se la mine de parcă aș fi un 
exponat ştiinţific dintr-o vitrină. Crezi că nu știu cum e să-ți 
doreşti mai mult? 

— Ai fost majoretă, pentru numele Domnului, și regina 


balului de absolvire! lar acum ești însărcinată și îndrăgostită. 

— Joy, am fost majoretă acum şaisprezece ani! Pe vremea 
când tu plecai la facultate, eu am rămas la Bakersfield şi mi-am 
luat tot felul de slujbe fără nici un viitor. 

— Dar l-ai întâlnit pe Chris... 

— Care nu doar că mi-a frânt inima, ci mi-a zdrobit-o de-a 
dreptul, îți aduci aminte? se căinează ea, oftând. Mă uitam la 
viaţa ta şi mă simțeam de-a dreptul o ratată! Ai venit acasă de la 
facultate, îndrăgostită de Thom, şi ai avut nunta perfectă, după 
care ai obținut slujba perfectă la liceu. Ai reușit în tot ce ţi-ai 
propus. Am detestat să fiu mereu în umbra ta! 

Mă încrunt. 

— De asta te-ai mutat? 

— M-am gândit că o să mă simt mai bine într-un oraş mare, 
dar în Sacramento m-am simţit încă și mai pierdută. Era prea 
aglomerat pentru mine. Aşa că m-am întors aici şi mi-am folosit 
banii obținuți la partaj ca să cumpăr o casă, dar tot n-am reușit 
să fac rost de o slujbă ca lumea. E greu să te descurci dacă ai 
douăzeci şi opt de ani, n-ai un soț şi nici studii superioare. Mai 
ales dacă sora ta pare să le aibă pe toate. 

— Trebuia să-mi fi cerut ajutorul! 

— Am încercat. 

Vreau să-i spun că nu e adevărat, dar noi două am depășit de 
multă vreme etapa în care ne mințeam una pe cealaltă. Măcar 
atât am obţinut după toate câte s-au întâmplat anul trecut. Mă 
uit pe fereastră; orice e mai bine decât să mă uit la ea. 

— Ştiu că ai încercat, dar eram la capătul răbdărilor. Thom și 
cu mine ne certam ca niște apucați. 

— Ştiu, spune ea cu glas blând. Am venit într-o zi ca să 
vorbesc cu tine și l-am găsit acasă. 

Deci aşa începuse totul! Voiam să ştiu, deși n-aş fi întrebat 
niciodată. Acum, după ce Stacey a plantat cuvintele, le văd cum 
cresc: pot să-mi imaginez că sora mea și soțul meu au fost la 
început doar prieteni, compătimindu-se unul pe celălalt pentru 
viețile lor dezamăgitoare, apoi compătimindu-mă pe mine, 
pentru ca în cele din urmă să-şi afle consolarea unul în celălalt. 

— I-a luat mult timp să-mi spună cât de nefericit era, dar 


după aceea... 

Ridic o mână. 

— Am înţeles! 

— Aşa că ştiu cum e să te simţi pierdut, Joy, spune ea în 
schimb. Îți poţi imagina ce simţi atunci când îl răneşti pe omul 
pe care-i iubeşti cel mai mult pe lume? Să-i frângi inima surorii 
tale şi să ştii că nici o scuză n-o să fie de ajuns? 

De data asta, atunci când mă uit la sora mea văd o femeie pe 
care n-am cunoscut-o niciodată, care a trecut prin clipe grele, 
care poate că trece în continuare prin ele şi care trăiește simțind 
din plin durerea propriilor alegeri greșite. Ştie ce înseamnă să 
dispari încetul cu încetul; poate că toate femeile care ajung la o 
anumită vârstă se confruntă cu asta, mai ales în orașe liniștite ca 
al nostru, unde soarele poate fi atât de fierbinte. 

„Nu ca în pădurea tropicală.” 

Acolo, în universul acela jilav, verde și albastru, spiritul unei 
femei nu poate seca. 

Alung gândul ăsta. Nu-mi face nici un bine. M-am întors la 
Stacey. Asta contează. Noi. Chiar dacă nu există în realitate 
oamenii pe care i-am întâlnit şi locurile prin care am umblat, 
totul m-a condus înapoi la momentul de acum, în care sunt din 
nou alături de sora mea. Începutul. 

— Aşadar, cum merge sarcina? întreb eu cu glas scăzut. 

Vorbele mele o surprind; trage iute aer pe nări și-şi înăbușă 
un zâmbet. Nu pot să nu mă întreb de cât timp aştepta ca eu s-o 
întreb asta. 

— Bine. Medicii spun că totul e normal. 

— Ştii dacă e băieţel sau fetiță? 

— Ei cred că e fetiţă. 

O nepoată pentru care să fac cumpărături; îmbrăcată ca o 
păpușică... iubire. 

— Mama ar fi luat-o razna! 

— Ne gândim s-o botezăm Elizabeth Sharon. 

Rămân uimită. 

— Da, mamei i-ar fi plăcut asta. 

Tăcem din nou. Vreau să spun mai multe, să fac un 
comentariu drăgălaş şi inofensiv despre copil, dar mi-am 


pierdut vocea. În mod egoist, sunt prinsă în propriul sentiment 
de pierdere; trag aer adânc în piept şi încerc să mă detaşez, dar 
mi-e greu. Îmi tot amintesc de visul în care încremenisem în 
locul ăsta, devenind mătușa care îmbătrânea și care se uita cum 
viaţa trece pe lângă ea. 

— O cam iei razna, nu-i așa? spune Stacey după o pauză. 

Mă uit la ea, întrebându-mă dacă lucrurile stau chiar așa. 
Oare poți pierde ceva ce n-ai avut niciodată? 

— Mi-e frică, Stace. E ca şi cum... nu știu de ce anume să mă 
agăţ. Da, simt că o iau razna. 

Stacey își aţinteşte privirea asupra mea, încruntându-se. 
Chiar în momentul în care aștept un răspuns, ea iese din 
încăpere. O aud cum merge la bucătărie și dă un telefon. După 
care se întoarce și spune: 

— Vino, vreau să te duc undeva! 

— Unde? 

— Ce-ţi pasă? Undeva afară din casa asta. la-ţi geanta! 

Ca să fiu sinceră, îi sunt recunoscătoare că-mi oferă un astfel 
de interludiu. O urmez afară, până la mașină. 

Peste un sfert de oră, ajungem la destinație. 

Clădirea liceului e scăldată într-o lumină de culoarea lămâii. 
Brândușe de un violet strălucitor acoperă solul uscat și cafeniu 
din jurul catargului pe care flutură steagul, amintindu-mi că 
primăvara se apropie. 

— Eşti bine? 

Încep să detest întrebarea asta. Ca să dau un răspuns, trebuie 
fie să mint, fie să spun un adevăr pe care nimeni nu vrea să-l 
audă. Pe care nici măcar eu nu vreau să-l aud. 

— De ce am venit aici? 

— Pentru că aici e locul tău. 

— Aşa să fie? 

Stacey mai spune ceva, însă eu nu reușesc să-i desluşesc 
cuvintele, după care coboară din mașină și închide uşa cu o 
bufnitură. 

Cobor şi eu și rămân locului pe trotuar, sprijinindu-mă cu 
greu în cârje. Strângând cu putere mânerele căptușite, o iau din 
loc şi merg greoi și legănat de-a lungul vastei curți betonate, 


spre clădirea administrativă. 

Curtea școlii e surprinzător de liniștită astăzi. Nici un elev nu 
chiuleşte ca să joace Hacky Sack în lumina soarelui, ori ca să 
caute un loc propice sărutatului sau fumatului. 

Stacey o ia înainte spre clădire şi îmi deschide ușa. 
Anunţurile obișnuite — aceleaşi, an după an - sunt îngrămădite 
la avizierele de pe culoar. Se caută lideri ai elevilor și muzicieni 
pentru serbarea de primăvară, precum şi voluntari dispuşi să 
decoreze sala pentru balul care se apropie. 

Mă apropii de intrarea principală și începe să sune clopoțelul. 
În câteva clipe, curtea se umple de elevi care râd şi vorbesc. 

De îndată ce mă zăresc, mă întâmpină cu un murmur 
puternic, ca semn că m-au recunoscut. Dintr-odată, mă simt de 
parcă aş fi Mick Jagger pe scenă. O vedetă. Cu toții îmi vorbesc 
în același timp, roind în jurul meu. 

Stacey mă strânge de mână. 

— Asta e viaţa ta cea adevărată, îmi șopteşte ea la ureche. 

Avem nevoie de toate cele zece minute ale pauzei ca să 
avansăm prin mulțime şi să ajungem în cancelarie, unde suntem 
din nou copleşite. În cele din urmă, după ce am îmbrățișat cel 
puţin o sută de persoane şi am primit urări de bun-venit de la 
încă și mai multe, ne croim drum pe culoar, spre bibliotecă. 

Pe când mă chinui să trec cu cârjele de turnichet, aud râsul 
aspru şi gutural al Raylei — şi eu am fost, la un moment dat, 
fumătoare de Camel fără filtru. 

— Ei bine, era şi timpul, la naiba! 

Împing bariera de metal strălucitor și o găsesc aşezată la 
biroul de împrumuturi, cu un zgârie-nori de cărți lângă cot. 

— E prea mult de lucru pentru un singur om! spune ea 
zâmbind larg și arătându-şi toți dinții. 

Râd şi eu. Ştim amândouă că fiecare dintre noi ar putea face 
toată munca de una singură. E un secret pe care nu li-l spunem 
celor de la administraţie. 

— Haide, Rayla, ştii foarte bine că îţi place să faci pe ṣefa cu 
elevii ori de câte ori sunt plecată! 

Ocoleşte biroul, cu fusta învolburându-i-se și cu brăţările de 
argint zornăindu-i, și mă cuprinde într-o îmbrăţișare aprigă, ce 


miroase a fixativ şi a parfum Tabu. 

— i-am dus dorul, puștoaico! 

Mă trag înapoi și mă uit la ea. 

— Şi eu ţi-am dus dorul. Cu adevărat. 

În următoarea jumătate de oră, ne plimbăm prin bibliotecă, 
vorbind despre lucruri obişnuite — reduceri bugetare, negocieri 
contractuale, achiziții recente și apropiata excursie a Raylei la 
Reno, în vacanţa de primăvară. 

— Aşadar, întreabă ea în cele din urmă, când să te așteptăm 
înapoi? 

Mi-a fost teamă de întrebarea asta. Înapoi. Prin definiție, 
înseamnă o revenire la ceea ce a fost. 

Trag aer adânc în piept, știind că există un singur răspuns 
acceptabil, rațional. 

Stacey nu mă slăbeşte din ochi. La fel și Rayla. Amândouă 
ştiu. Nu totul, poate, nu toate motivele neliniştii şi dezamăgirii 
mele, dar suficient. 

— În curând, răspund eu, încercând să zâmbesc. 


Pe drumul spre casă, eu şi Stacey rămânem tăcute. 

Mă simt ca Dorothy pe când era în Kansas, o fată alb-negru 
într-o lume alb-negru, cu amintiri în culori. 

Lângă mine, Stacey fredonează o melodie antrenantă și foarte 
cunoscută, cântată de unul dintre concurenţii de la American 
Idol. 

Apoi vine la rând Bruce Springsteen, care cântă „Baby, I Was 
Born to Run”. 

Amintirile mă copleşesc. Închid ochii și îmi amintesc. 

„Mă aflu într-o camionetă roşie, care înaintează hurducăind 
pe un drum de ţară. Fredonez melodiile de la radio. Simt lângă 
mine prezenţa lui Bobby, îl aud cum râde.” 

Atunci când deschid ochii — nu rezist mai mult — văd drumul 
care duce la aeroport. 

Nu poate fi o întâmplare. Stacey nu se întoarce niciodată 
acasă pe drumul ăsta. 

lar eu mă gândesc că Dorothy a trebuit să pocnească din 
călcâie de trei ori şi să spună: „Nicăieri nu-i ca acasă!” fiindcă 


până şi magia are nevoie de ceva. 

Poate că trebuie să renunţ să mai aştept dovezi şi, în schimb, 
să plec în căutarea orașului Hope, așa cum am mai făcut-o. 

— Virează aici, Stacey! 

— N-ai fost niciodată acolo! spune ea, dar vocea o dă de gol, 
iar eu ştiu acum cât de mult urăște să-mi spună cuvintele astea. 
Ai văzut că viaţa ta adevărată e la liceu! 

— Te rog! 

Oftează după care conduce până la aeroport și parchează în 
dreptul ghişeului de bilete America West. 

— Asta-i o nebunie, Joy! 

— Ştiu! 

Îmi iau poșeta şi cârjele de pe bancheta din spate, cobor din 
mașină şi pornesc, şchiopătând, prin terminal. La ghișeu, dau de 
o superbă femeie brunetă, care poartă o uniformă alb cu 
albastru. Pe ecuson scrie „Donna Farnham”. 

— Cu ce vă pot ajuta? 

— Un bilet către Seattle la primul avion, vă rog! 

Femeia se uită la ecranul computerului și tastează ceva rapid, 
după care își ridică privirea către mine. 

— E un zbor care pleacă în patruzeci de minute. Următorul e 
mâine după-amiază, la aceeași oră. 

Îmi caut portofelul în poşetă. La ce e bun un card de credit 
dacă nu pentru cheltuieli care nu-s necesare? 

— Vreau un bilet pentru astăzi. 

— Mai avem doar la clasa întâi. 

Nici măcar nu întreb cât costă. 

— Perfect! îl iau. 

După ce trec de controlul de securitate și mă îndrept spre 
poartă, palmele încep să-mi asude, iar inima îmi bate nebunește. 

Încerc să mă gândesc la Daniel și la Bobby, încerc să cred că 
pot face ca magia să apară din nou. 

„Sunt Dorothy. Nicăieri nu-i ca acasă!”, îmi spun eu în gând. 

Dar încrederea mă părăsește cu repeziciune și sunt 
bombardată de luminile fluorescente de deasupra mea. În 
lumina asta, văd lucrurile clar pur și simplu. 

Zborul meu e anunţat. Fac un pas în faţă. 


Apoi văd avionul. 

Vederea lui mă emoţionează; mă afectează atât de tare, încât 
aproape că mă prăbușesc. Închid ochii și încerc să respir, dar 
asta nu mă ajută cu nimic. E întuneric, sunt din nou în avion, 
mă prăbuşesc. Sunt înconjurată de flăcări... simt duhoare de 
combustibil... şi aud ţipete. Mă prăbușesc, mă rostogolesc, mă 
izbesc... sunt trasă afară din epavă. Văd totul: fața mi-e 
acoperită de sânge, brațul îmi atârnă de pe targă; osul îmi 
împunge blugii sfâșiaţi şi pătați de sânge. Avionul explodează 
în spatele meu. 

Tremuratul începe în degete și îmi radiază prin tot corpul, 
până când abia dacă mă mai pot ţine în cârje. Palmele îmi sunt 
alunecoase din pricina sudorii; nu pot înghiţi. Lacrimile îmi 
curg şiroaie pe obraji şi îmi înceţoșează vederea. Mai multe 
persoane mă întreabă dacă mă simt bine. Înclin din cap în semn 
că da, ca să mă lase în pace. Dacă aş putea, aş fugi, dar sunt la 
fel de distrusă pe dinafară pe cât mă simt pe dinlăuntru, așa că 
plec anevoie, îndepărtându-mă de Hope cu mers şchiopătat. M- 
aş târî, dacă ar trebui. 

În cele din urmă, ies din terminal şi păşesc în lumina 
strălucitoare a zilei. O văd pe sora mea. 

Stă în fața mașinii, lângă uşa pasagerului. 

Merg la ea, strângând biletul între degete. 

— Îmi amintesc! 

Mă cuprinde în braţe, mă ţine strâns şi mă lasă să plâng. 


CAPITOLUL 12 


În următoarele trei nopți, de fiecare dată când adorm, 
retrăiesc accidentul. Mă trezesc ţipând iarăşi și iarăşi, scăldată în 
sudoare, cufundată în bezna care domnește în dormitorul meu 
de oaspeţi. Nu-mi mai aduc aminte de poiană, de mama, care 
îmi spune să mă trezesc, sau de Bobby, care îmi arată drumul 
către camera mea. 

Până în cea de-a patra noapte, înțeleg. Poate nu dau pe 
dinafară de inteligență, dar îmi dau seama care e mesajul pe 
care mi-l trimite subconștientul: 

„Ai fost în avion, neghioabo! N-ai plecat niciodată de la locul 
accidentului!” 

Am fost asemenea unui antropolog; care caută în necunoscut 
dovezile existenţei unei civilizații pierdute. Pereţii casei în care 
locuiesc sunt acoperiți de hărți, fotografii şi desene. 

Dar acum, în sfârșit, văd lumina. 

Eu am fost cea pierdută şi e timpul să renunţ. 

Ăsta-i mesajul coşmarurilor mele: desprinde-te de fantezii și 
mergi mai departe, sau agață-te de ele și prăbuşeşte-te. Propria 
minte m-a învăţat o lecţie pe care nici un batalion de psihiatri n- 
ar fi reuşit să mi-o dea. Inima mea a trăit prea mult timp în afara 
corpului — în afara statului California și a oricărei asemănări cu 
realitatea. 

În dimineața următoare, mă trezesc strivită de coşmaruri și 
ştiu ce ar trebui să fac. Cobor din pat împleticindu-mă; îmi fac o 
cană mare de cafea și mă gândesc să iau o hotărâre. 

Centimetru cu centimetru, îmi eliberez pereţii. Încep cu 
fotografiile în care apare Confort Lodge şi cu harta Peninsulei 
Olimpice. Termin pe jumătate, când aud soneria de la intrare. 
Mă trag în spate şi mă uit la așa-zisul progres. Întregul perete 
estic al camerei mele de zi mele e acum desfigurat de găuri. 

Mici spaţii goale în care înainte au fost prinse obiecte. 

lată exact tipul de gând pe care am încercat să-l evit. Dar 
soneria de la intrare se aude din nou, aşa că mă întind după 
cârje şi mă îndrept spre uşă. 


În prag se ivește Stacey, care îmi aruncă o privire încruntată. 

— Arăţi groaznic! 

Remarca ei îmi rănește sentimentele. 

— Ei, bine, tu ești... grasă! 

Mă rotesc pe cârja stângă și păşesc legănat către camera de 
oaspeți. 

Deşi nu aud pași pe covor, ştiu că sora mea mă urmează. 
Merg la perete și dau jos o fotografie cu Muntele Olympus. 

— Renunţi la toate astea? 

— Nu asta îţi doreai? 

— Joy... 

Ceva din vocea ei mă trezeşte. Într-un târziu, mă răsucesc ca 
să mă uit la ea. 

— Simt că îmi pierd mințile! 

Stacey se aşază pe pat şi îmi face semn să vin lângă ea. 

Ţopăi spre pat și apoi mă aşez. 

— Ce se întâmplă? mă întreabă sora mea. 

— Nu pot să dorm. Coşmaruri. 

— Cu accidentul? 

Dau din cap în semn că da. 

— Psihiatra mea crede că le-am declanşat odată cu vizita la 
aeroport. Ca și cum aș fi avut nevoie să aud că e vina mea! 

— Şi cum stă treaba cu Daniel și cu băiatul? 

Simt nedumerirea din vocea ei. Desigur că Stacey se întreabă 
dacă e cazul să pomenească despre ceva ce pare evident. De 
fapt, îi împărtăşesc nedumerirea. O să vină o vreme — curând, 
cred — când n-o să mai vreau să aud rostit numele celor doi. 

— Nu i-am mai visat de când m-ai dus la liceu. lar atunci 
când mă gândesc la ei, imaginile din mintea mea sunt... în 
ceață. 

— Ce crezi că înseamnă asta? Te faci bine? 

Îmi privesc mâinile. M-am gândit mult la asta. O femeie care 
nu poate să doarmă are mult timp ca să mediteze. 

— Cred că... 

Nu reușesc s-o spun cu voce tare. 

Stacey îşi pune mâna peste a mea. 

Atingerea ei mă linişteşte. Îmi ridic privirea. Printre lacrimile 


care îmi înțeapă ochii, chipul ei îmi apare asemenea unei picturi 
de Monet. Sunt bucuroasă, fiindcă nu vreau să văd limpede în 
clipa de faţă. 

— La spital, după ce m-am trezit, am fost sigură că totul era 
real. Daniel. Bobby. Confort Lodge. Pădurea tropicală. Apoi am 
auzit faptele și am ştiut că nu era real, dar am crezut în 
continuare. N-am ştiut cum să mă opresc. Mi-am dorit atât de 
mult tot ceea ce am crezut că am trăit acolo! M-am simţit atât de 
plină de viaţă, atât de utilă şi de dorită, atât de prezentă... spun, 
ridicând din umeri. M-am tot întrebat dacă aş putea găsi 
drumul înapoi către ei. 

— lar acum? 

Trag aer adânc în piept şi îl expir încetul cu încetul. 

— Am căutat totul pe Google, am sunat ca să culeg informații 
și am citit despre fiecare oraș din apropiere sau din Pădurea 
Tropicală Olimpică. Orașul meu nu există, după cum nu există 
nici cabana. Aşadar, e logic ca Daniel şi Bobby să fie la fel de 
imaginari. Povestea legată de ei a fost modul meu bizar de a 
face față durerii și grozăviei accidentului. 

— Parcă ar vorbi psihiatra ta! 

— La două sute de dolari pe oră, sunt foarte atentă la ceea ce 
îmi spune! 

Zâmbesc, dar gluma n-are nici un efect. 

— Îmi vorbeşti de logică. Eu vreau să-mi vorbeşti despre 
emoție, spune Stacey. 

— Nu mai fac față emoţiilor! Mă ucid! Sunt prea bătrână ca să 
cred în magie şi în destin. 

— Cu alte cuvinte, de vină au fost medicamentele și 
subconştientul tău. 

Mă încrunt. Nu e chiar aşa. E important pentru mine să 
înțeleg corect întreaga situaţie. Altfel, n-o să fiu niciodată 
capabilă să depășesc momentul. 

— Cred că Daniel și Bobby au fost... metafore. 

— N-am luat examenul de admitere la școala tehnică, îţi 
aduci aminte? Ce vrei să spui? 

— Cred că ei reprezintă iubirea de care aş putea să am 
parte... dacă sunt suficient de curajoasă încât să-mi schimb 


viaţa, răspund eu, iar apoi trag aer în piept şi continui: 
Adevărul e, Stace, că sunt obosită să fiu singură. Vreau iubire, 
pasiune şi copii. Chiar le vreau pe toate astea! 

Stacey rămâne tăcută mult timp, după care spune: 

— Te înţeleg. 

— Știu că mă înţelegi. 

— Şi o meriţi, șopteşte ea. 

Arunc o privire de-a lungul pereţilor și rămân cu ochii ațintiți 
la modelul format de găurile de planeze dintre cele câteva hârtii 
care au mai rămas prinse. Curând, camera asta o să revină la 
normal; toate dovezile călătoriei mele imposibile o să dispară. 
Oare ce o să visez atunci? 

— Haide, spune Stacey în cele din urmă, o să întârziem! 

Mă însoțește afară și mă urcă în maşina ei. Pe lungul drum 
către cabinetul medical, vorbim doar despre lucruri mărunte. 

După ce ajungem acolo, în mai puţin de o ori mi se taie 
ghipsul, mi se face o radiografie și sunt declarată vindecată. 
Ortopedul meu, doctorul John Turner, spune: 

— Fractura s-a vindecat frumos! Pe cât de bine am fi sperat. 
Iar Mark spune că fizioterapia merge bine. 

— Da, spun eu. 

— De cât timp o să mai fie nevoie? întreabă Stacey. 

— Nu ştiu, răspunde doctorul, uitându-se la mine. O s-o 
luăm pas cu pas, da? Cum mai stai cu durerile de cap? 

— Mai bine, răspund eu. 

În mare parte, e adevărat. Simptomele traumatismului 
cervical se domolesc încetul cu încetul. 

Consultaţia se apropie de final, când se aude un ciocănit în 
ușă. În sala de consultaţii intră o femeie care duce în mână o 
pungă albă de plastic. 

— Domnule doctor! 

Medicul se uită la ea. 

— Da, Carol? 

— lată hainele doamnei Candellaro, cele care au fost tăiate şi 
scoase de pe dumneaei după accident. Le-am fi aruncat, dar am 
găsit în buzunare câteva obiecte personale. 

În clipa în care aud asta, ceva mă zguduie cu putere. Nu știu 


dacă de vină e cuvântul „tăiat”, sau cuvântul „accident”. Tot ce 
ştiu e că nu mai pot zâmbi şi că nu mă pot mişca. 

Stacey ia punga. 

— Mulţumesc! 

Mă simt vag descumpănită în timp ce mergem prin parcare. 
Folosesc un baston ca să-mi menţin echilibrul, deşi, sinceră să 
fiu, cred că nesiguranța mea pe picioare se datorează unui factor 
emoțional, unui sentiment-fantomă care îmi tot şoptește că sunt 
incapacitată fizic. De fapt, simt că osul care mi-a fost fracturat a 
redevenit puternic. 

Tot drumul spre casă, nu slăbesc punga din ochi. 

Stacey intră pe alee și parchează. 

— Eşti bine? 

— O să fiu, spun eu apucând punga. 

— Aş putea să iau eu asta. Să te scap de ea. 

— Ştiu. 

Cum să-i spun că încă nu sunt gata să scap de ea? În loc să 
vorbesc, zâmbesc, înclin din cap și cobor din maşină. 

Mă sprijin cu putere în baston și reușesc să urc treptele până 
la uşa de la intrare. În spatele meu, aud mașina lui Stacey 
îndepărtându-se. 

În casă e prea multă liniște. 

Am uitat să las radioul pornit. Mă îndrept imediat spre 
aparat şi apăs pe buton. 

Bruce Springsteen cântă „Baby, I Was Born to Run”. Schimb 
postul şi descopăr o baladă drăguță și liniștitoare a lui Elton 
John. 

Am terminat cu visurile. Azvârl plasa cu haine pe birou și mă 
întorc la treabă, jupuind imaginile de pe pereţi. După ce termin, 
iar pereţii mei gălbui rămân asemenea unui deșert împestrițat 
cu minuscule găuri cenușii, îndes toate resturile în nişte sacoşe 
pentru cumpărături și le duc afară, la tomberonul din garaj. 

Arunc totul la gunoi. 


Un bilet până la Seattle. 
O pungă albă, plină cu haine distruse. 
In următoarea săptămână, aceste două obiecte — alături de 


amintirile pe care le reprezintă — stau aruncate pe scrinul meu. 

Mă uit la ele de fiecare dată când trec prin dreptul lor, dar nu 
le ating. 

În nici un caz! 

Până când o să constat că amintirile legate de Daniel și de 
Bobby mi-au ieșit cu totul din minte, o să ignor biletul și sacoșa. 
Atunci când, în cele din urmă, o să ajung la ele, obiectele astea o 
să fie secate de conţinut emoţional, fiindcă trecerea zilelor le va 
fi luat orice putere. La un moment dat o să plătesc taxa pentru 
schimbarea datei şi o să-mi folosesc biletul la clasa întâi ca să 
zbor către o altă destinaţie. Poate Florida sau Hawaii. 

Ignor intenționat punga. Aud soneria telefonului. 

Răspund repede, întorcându-mă cu spatele la scrin. 

— Alo? 

— Doamna Candellaro? 

Tresar în clipa în care îmi aud rostit numele, din pricina a tot 
ceea ce presupune el. Poate că proiectul verii o să fie să revin la 
numele meu de fată. 

— Da? 

— Ann Morford vă deranjează. Ce mai faceţi? 

— Bine, îi răspund eu agentei mele imobiliare. Doriţi să 
reînnoiți anunțul de vânzare? 

— De fapt, am sunat ca să vă dau vești bune! Avem o ofertă 
pentru locuința dumneavoastră. Două sute nouăzeci și două de 
mii şi cinci sute de dolari. Cred că după ce ați supraviețuit 
accidentului, casa dumneavoastră a preschimbat ghinionul în 
noroc! 

— Uau! exclam, uluită, aşezându-mă pe pat. 

— Doriţi să faceţi o contraofertă? Să vedeţi dacă potenţialii 
cumpărători ar fi dispuși să ofere preţul rotunjit? 

Am nevoie de doar zece secunde ca să mă decid, înțeleg ce 
înseamnă o a doua șansă atunci când mi se oferă una. 

— Nu, accept oferta! 

Vreme de câteva minute, continui să vorbesc cu agenta 
imobiliară, ca să punem la punct detaliile. Plata avansului, 
termenele-limită și altele asemenea. Îi spun că aș putea să 
eliberez casa până vineri, dacă noii proprietari îşi doresc asta. Şi 


chiar așa am de gând să fac. Acum, când îmi dau seama că pot 
pleca, vreau cu disperare să nu mai stau nici o clipă aici. Agenta 
îmi trimite documentele prin fax, iar eu le semnez imediat și i le 
trimit înapoi. 

După ce termin, hotărăsc să mă duc la bucătărie ca să-mi torn 
un pahar de vin și să sărbătoresc. Însă nu reuşesc să trec de 
scrin. 

De data asta, nu mai rezist. Vânzarea casei ȘI perspectiva 
mutării au schimbat cumva datele problemei. În cele din urmă, 
am reușit să plec de aici, să pornesc într-o nouă direcţie. Un 
asemenea gând mă face să mă simt indestructibilă. 

lau punga și o duc până la pat, iar apoi mă aşez şi o privesc 
lung. Pe urmă, cu mișcări lente, o deschid. 

Primul lucru pe care-l văd e pantoful meu stâng. Doar unul. 
ÎI ridic. E un pantof de tenis Keds, negru cu alb, și se află într-o 
stare perfectă. N-are pete sau rupturi şi nici nu e murdar de 
noroi. 

Puloverul are câteva pete întunecate, despre care cred că ar 
putea să fie noroi, sânge, sau un amestec din amândouă. Totuşi, 
nu e distrus. Dacă un om normal o să se uite vreodată la 
puloverul ăsta, n-o să-i ghicească niciodată povestea. Gândul în 
sine îmi oferă un bizar sentiment reconfortant. 

După care scot pantalonii. 

Cracul drept a fost tăiat şi sfâşiat de la tiv de jos până la talie. 
Sângele uscat face ca materialul să fie ţeapăn și decolorat. 

Bag mâna în buzunarul stâng din față și scot o chitanţă 
mototolită de la magazinul alimentar Von, un tichet pentru 
parcarea la aeroport și şapte dolari în bancnote. În două dintre 
buzunarele de la spate dau de niște mărunțiş și de o agrafa 
pentru coli. Astea sunt exact lucrurile pe care mă aşteptam să le 
găsesc. 

În celălalt buzunar din faţă, pipăi ceva straniu. Bag mâna mai 
adânc și dau de un obiect rece și tare. ÎI scot și rămân cu privirea 
aţintită la mâna mea. 

Ţin în palmă un vârf de săgeată mic și alb. 

Închid ochii și număr până la zece. Mă uit din nou, iar vârful 
de săgeată e tot acolo. 


„E imposibil! Ştii şi tu că e imposibil! N-ai plecat de la locul 
accidentului!” 

Cu toate astea, țin în mână vârful de săgeată. Cu toată ființa 
mea, cu toate gândurile și sentimentele mele, cred în asta. 

Bineînţeles că am mai crezut eu o mulțime de lucruri 
nebunești... 

Merg până la baie și îmi ţin mâna ridicată în dreptul oglinzii. 

Iată-l: mic și alb în palma mea, asemenea vârfului unui brad 
de Crăciun. 

Am nevoie de ajutor. Strâng în pumn vârful de săgeată și ies 
din baie. Trecând prin dreptul scrinului, zăresc biletul de avion 
și arunc o privire la ceas. Zborul zilnic spre Seattle decolează în 
mai puţin de trei ore. 

„Cum ar fi dacă...2” 

Din nou, cele patru cuvinte îmi infuzează lumea cu speranţă 
şi cu un noian de posibilități. Nu le pot îndepărta, nu suport 
valul de nostalgie care mă cuprinde de data asta. 

Îmi îndes biletul în geantă şi ies din casa pe care o simt deja 
ca aparținând altei persoane, iar apoi merg în garaj, unde trec, 
şchiopătând, prin dreptul fișetelor cu visuri. Urc în Volvo. În 
spatele meu, ușa garajului se ridică. 

Înainte să pornesc maşina, privesc obiectul pe care-l ţin în 
mână. 

E tot acolo. 

Lent, cu frâna apăsată, ies cu spatele din garaj şi intru pe alee. 
Tot drumul până la casa surorii mele, strâng în pumn vârful de 
săgeată și mă rog să fie real. 

Nu cred că mintea mea fragilizată mai poate să facă față unei 
alte deziluzii. 

Rugându-mă în continuare, parchez pe aleea lui Stacey, îmi 
iau bastonul, merg la ușa de la intrare şi sun de mai multe ori la 
sonerie. 

Aud sunet de pași şi îmi amintesc că aici mai locuiește şi 
altcineva, drept care mă gândesc: 

„Nu e o idee prea bună!” 

Thom deschide ușa. 

Mă uit lung la el. E bărbatul care m-a iubit atât de mulţi ani, a 


dormit lângă mine şi care câteodată şi-a amintit să mă sărute de 
noapte bună. După mai multe luni, e prima dată când sunt atât 
de aproape de el și simt... 

Nostalgie, nimic mai mult. Prin ochii lui mă privesc acum 
trecutul şi tinereţea mea. Thom arată remarcabil de asemănător 
cu cel care a fost în noaptea în care l-am cunoscut, cu mulți ani 
în urmă. Pe vremea când eram tineri de tot. 

— Salut, Thom! spun eu, surprinsă de cât de ușor mi-e acum 
să-i rostesc numele. 

— Joy! 

Vocea lui, care în mod normal e puternică, a fost redusă la o 
şoaptă. Îmi dau seama că se gândeşte la ce anume ar putea să- 
mi spună. 

— E amuzant să vezi cum evoluează lucrurile în cele din 
urmă, spun eu, ca să-i dau timp de gândire. 

— Îmi pare rău, Joy! 

Sunt surprinsă de cât de adânc mă afectează cuvintele lui. N- 
am ştiut până acum că aveam nevoie să le aud. 

— Şi mie. 

Între noi se aşterne tăcerea. Nici eu, nici el nu știm ce ar mai fi 
de spus. Ne privim insistent unul pe celălalt; Thom arată la fel 
de trist pe cât mă simt şi eu. 

— Stacey ştie că vii? 

— Nu. 

El priveşte spre scara interioară și strigă: 

— Stace, a venit sora ta! 

Ea coboară scara, cu o expresie plină de panică. Îi aruncă o 
privire îngrijorată lui Thom, după care se întoarce spre mine. 

— Eşti bine? 

— Sunt chiar mai mult decât bine, de fapt. 

O prind de mânecă şi o trag în vestibul. Ar trebui să aştept să 
fim doar noi două, s-o duc într-o cameră, poate, dar sunt prea 
agitată şi entuziasmată ca să mai fiu rațională. 

— Am găsit asta în pantalonii pe care i-am purtat în avion, 
spun, ridicând palma și desfăcându-mi încetişor degetele. 

Stacey se uită în palma mea. 

ÎI văd limpede ca lumina zilei: un vârf de săgeată mic și alb. 


„Le rog...” 

Nici măcar nu știu cum să-mi sfârșesc rugăciunea. Știu doar 
că, dacă palma mea e goală, atunci sunt pierdută. O să am 
nevoie — după cum se spune — de o lungă vacanţă la casa de 
nebuni. Îmi trebuie tot curajul de care sunt în stare ca s-o întreb 
pe Stacey: 

— O vezi? 

— Piatra asta? 

Mă năpădeşte o stare fierbinte de beatitudine, care îmi arată, 
prin contrast, cât de rece şi de golită sufletește am fost înainte. 

— O vezi! spun eu. E cu adevărat acolo! 

— E un vârf de săgeată, cred. Ce semnificaţie are? 

— Înseamnă că o să merg spre nord. 

— Nu înţeleg! 

— Nici eu, dar îmi folosesc biletul de avion. 

Asta o face să se blocheze pentru o clipă. 

— Eşti sigură? 

— Sută la sută! 

Văd cum i se contractă mușchii feţei, cum i se umplu ochii de 
spaimă şi de îngrijorare. E din cauza avionului prăbușit. La fel 
ca mine, şi ea o să se lupte cu amintirile acelea mult timp de 
acum înainte. 

— N-o să se întâmple din nou, spun eu pe un ton blând. 

— Merg cu tine! 

Îi ating mâna. 

— Ştiu că sună nebunește, dar cred că trebuie s-o fac așa cum 
am făcut-o şi data trecută. Singură. În căutarea speranței. 

— Atunci, te duc cu mașina la aeroport. Nici să nu te gândeşti 
să mă refuzi! 

Trece în grabă pe lângă mine şi se duce la etaj. Îi aud pașii pe 
coridorul de deasupra. Merg în camera de zi, unde mă aşteaptă 
Thom. Ne privim lung unul pe celălalt. 

— Să ai grijă de ea, spun eu în cele din urmă. Te iubește cu 
adevărat! 

— Şi eu o iubesc, Joy. 

Bag de seamă răguşeala din glasul lui şi știu că vorbeşte 
serios. 


Simt o înțepătură în inimă, o durere-fantomă atunci când 
cuprind cu mintea vorbele lui, dar durerea îmi trece repede. 

— Bine. 

Câteva minute mai târziu, Stacey își face din nou apariţia. Îşi 
ia cheile din bolul de cupru de pe măsuța de la intrare și îl 
sărută pe Thom de rămas-bun, după care mi-o ia înainte, 
îndreptându-se spre garaj. În timp ce ea pornește maşina, îmi 
înşfac poşeta şi biletul, ajung la mașină, mă urc pe scaunul 
pasagerului și închid uşa cu o bufnitură. 

Sora mea mă priveşte. 

— Eşti sigură că vrei să faci asta? 

— Absolut. 

— Bine, atunci. Am plecat! 

Peste treizeci şi cinci de minute, suntem la aeroport. Oprim la 
bordură şi parcăm, iar apoi coborâm din mașină. 

După ce ajungem pe trotuar, Stacey mă ia în braţe şi mă 
strânge cu atâta putere, încât abia mai pot să respir. 

— Să nu-mi faci iar figura şi să dispari! 

— Te sun după ce ajung acolo, promit! 

— Oriunde ar fi asta, spune Stacey trăgându-se înapoi. Mi-e 
teamă că n-o să te mai văd niciodată! 

— Cum aş putea să dispar? În iunie am o nuntă la care 
trebuie să merg! 

Stacey oftează scurt şi adânc. 

— O să vii? 

— Suntem surori, răspund eu cu simplitate. 

Văd pe dată efectul produs de cuvintele mele. Stacey 
zâmbeşte, dar zâmbetul îi e înlăcrimat și firav. 

— Te iubesc, Joy! 

Iar atunci înțeleg: indiferent de ceea ce o să găsesc sau n-o să 
găsesc în statul Washington, mereu o să am un loc căruia să-i 
aparţin. Mie şi lui Stacey ne-a luat mult timp, dar în cele din 
urmă ne-am întors la începuturi. Suntem din nou surori, două 
fetițe şezând pe bancheta din spate a unei camionete 
Volkswagen dogoritoare, trăindu-ne vieţile una prin cealaltă, 
ținându-ne de mână ori de câte ori suntem speriate. 

— Şi eu te iubesc, Stace! 


Îmi ia aproape patruzeci de minute ca să ajung la poarta de 
îmbarcare, iar apoi mai trec alte douăzeci de minute până când 
se anunţă zborul. 

Mă aşez la coadă. 

Îmi văd avionul în stânga, prin ferestrele largi. 

Oare sunt în stare? Dintr-odată, nu mai ştiu. Îmi aud inima 
bătând și simt broboane de sudoare pe frunte. 

Bag mâna în buzunar și strâng vârful de săgeată în palmă. 

„O să te întorci într-o zi, nu-i așa, Joy?” 

Totul e o nebunie. 

Nebunie ca după un traumatism la cap. 

Dar cred. 

E atât de simplu, de fapt. 

Nebunie sau nu, eu cred. 

Respir cu grijă, mă mişc încet, urc în avion şi merg la locul 
2A. 

Îmi strâng centura de siguranță peste talie și verific unde 
anume este ieşirea de siguranță. 

După care mă rog. 


CAPITOLUL 13 


Scot un țipăt în momentul în care aterizăm la Seattle. Sunetul 
pe care-l scoate avionul mă înspăimântă, la fel de tare ca și 
dezaprobarea evidentă a pasagerilor și a însoţitorilor de zbor, 
dar nu-mi pot reține frica. 

Tremurând, urmez mulțimea pasagerilor prin măruntaiele 
aglomerate şi bej ale aeroportului Seatac. Peştișorii argintii 
încrustaţi în gresie mă conduc către zona de recuperare a 
bagajelor, unde închiriez o maşină comodă şi îmi procur o hartă 
a regiunii din vestul Washingtonului. 

Ajunsă afară, văd în cele din urmă celebrele puncte de 
atracţie care au devenit un loc comun pentru atât de mulți 
turiști. Munţii acoperiţi de zăpadă care se văd la orizont și apele 
de un albastru strălucitor ale braţului de mare Puget Sound. 
Muntele Rainier se ridică din ceaţă. 

Trebuie să fac un efort ca să-mi amintesc că n-am fost 
niciodată aici. Am făcut atât de multă cercetare asupra zonei, 
încât mi-aş putea da doctoratul. 

Traficul bară la bară mă duce la Tacoma, un oraş deprimant și 
cenuşiu, care pare să se îngrămădească în spatele unui strat de 
nori rău prevestitori. 

Olympia, capitala statului, e un oraș neașteptat de rural, 
după cum se vede de pe autostradă. Din când în când văd câte o 
clădire cu aspect oficial, cu o turlă, o cupolă sau nişte coloane 
ascunse în desimea copacilor. 

Până să ajung în oraşul care se cheamă Cosmopolis (un nume 
extrem de nepotrivit, dacă pot spune așa), simt că am păşit într- 
o lume complet diferită, unde o mulțime de coșuri industriale 
gigantice pompează fum toxic spre cer, iar bușteni decojiți 
obstrucționează cursurile de apă. Aici, la gura golfului Grays 
Harbor, economia se bazează în mod evident pe cherestea şi pe 
mare, iar ambele industrii par firave sau în recesiune. Casele 
sunt neîngrijite, magazinele sunt închise, străzile diverselor 
centre sunt lipsite de activitate și de oameni. 

La Aberdeen, virez spre continent pe veghea autostradă 101, 


care promite să mă ducă la Queets, Forks, Humptulips, Mystic 
şi Rain Valley. 

„Acum e acum!” 

Dacă visul meu e real, o să-l descopăr pe drumul ăsta, 
singurul construit de om printre copacii semeți ai pădurii 
tropicale şi valurile cenușii ale Oceanului Pacific. 

les de pe drum și parchez, cuprinsă dintr-odată de frică. 

— Revino-ţi, Joy! spun cu voce tare, încercând să-mi folosesc 
tonul de bibliotecară, dar sunt asemenea unuia dintre elevii mei 
— neconvingătoare. 

Despăturesc harta cu mâini tremurânde. 

Parcă numele oraşelor mă iau în derâdere. Care dintre ele o fi 
orașul meu? Sau o să-mi fie străine cu toatele? Îi caut pe Daniel, 
pe Bobby şi o cabană pe malul unui lac argintiu, sau toate astea 
au fost doar o promisiune, un indicator către un viitor care încă 
n-a început? Se presupune că o să întâlnesc un bărbat ca Daniel? 
Oare Bobby e fiul pe care l-aş putea avea într-o zi? 

Un astfel de gând mă copleșește, mă face să tremur. Cum o să 
știu ce caut? Îmi scot telefonul mobil şi îmi sun sora, care 
răspunde după prima sonerie. 

— La naiba, Joy, era și timpul! Mi-am ros unghiile și mi-am 
distrus manichiura! 

— Nici măcar n-ai așa ceva! răspund eu în timp ce privesc 
lung prin parbriz la drumul pustiu. Nu ştiu încotro să merg, 
Stace! Totul pare... 

— Trage aer adânc în piept! 

Fac după cum mi-a zis ea. 

— Din nou! 

Trag iarăși în piept o gură adâncă și calmantă de aer, iar apoi 
expir. 

— Acum, continuă ea, unde ești? 

— Într-un oraș forestier de pe coastă. La distanță de o oră de 
mers față de locul în care începe Parcul Naţional. Dacă n-o să 
găsesc locul pe care-l caut? 

Urmează o pauză, apoi se aude un huruit, după care sora 
mea spune: 

— O să-l găseşti. 


— Cum poti fi atât de sigură? 

— Pentru că o să-l găseşti! 

Cuvintele ei răzbat până la mine și mă liniştesc, îmi oferă un 
punct de sprijin, îmi amintesc că, deşi e posibil s-o fi luat-o 
razna, nu sunt singură. 

— Mulţumesc! 

— O să aştept lângă telefon. Înţelegi asta, nu? 

— Te sun, stai fără grijă! 

— Care e prima oprire? 

Arunc o privire pe hartă. 

— Amanda Park. 

— Sună promiţător! 

Numele ăsta nu-mi inspiră nimic familiar, dar, pe de altă 
parte, mi-e destul de clar că nu mă pot baza pe judecata mea. 

— Da. Vorbim mai târziu. Pa! 

— Pa! 

Închid apelul, mă întorc pe șosea şi conduc spre nord. 

Pe măsură ce mă apropii de liziera Pădurii Naţionale 
Olimpice, peisajele se schimbă. În mod neașteptat, urmează o 
zonă lipsită de copaci, care se întinde de-a lungul autostrăzii și 
care a fost defrișată şi replantată. Dar în depărtare zăresc 
creştetul încununat cu zăpadă al Muntelui Olympus, care se 
înalță spre cerul cenușiu. 

Abia dacă zăreşti câteva cutii poştale de-a lungul drumului, 
iar puţinele case pe care le văd sunt mobile sau sunt locuinţe 
construite în serie, poziţionate pe loturi defrişate, fără nici o 
încercare de încadrare în peisaj. Probabil că locul ăsta nu poate 
fi parcelat, revendicat sau îmblânzit; nu poate fi luat decât prin 
forță şi păstrat în funcţie de capriciile norocului. 

Amanda Park e un oraș pitoresc, aşezat pe malurile Lacului 
Quinalt. 

Nimic din peisaj nu mi se pare cunoscut. Merg, în susul și în 
josul străzilor, dar nu recunosc nimic, așa că revin pe autostradă 
și îmi continui drumul spre nord. 

Un indicator îmi urează bun-venit în Queets. Urmez șoseaua 
veche și prost întreținută, intru în oraş și îl traversez, dar nici 
aici nu dau peste nimic cunoscut. 


Revin pe autostradă, cotesc din scurt la dreapta și dau de 
Oceanul Pacific. O întindere vastă şi cenușie, punctată de câțiva 
stropi de ploaie; valuri albe, care vuiesc. Opresc din nou pe 
marginea drumului și cobor din maşină. 

Lemnul plutitor este exact așa cum mi-l aminteam. La fel și 
copacii sculptați de vânt. Doar nisipul e diferit. În noaptea aceea 
petrecută pe plajă, am pășit pe nisipul auriu-deschis, tipic 
californian, în care picioarele mi se scufundau până la glezne, și 
am dansat cu Daniel. 

În realitate, asemenea cerului şi mării din ziua asta, nisipul 
de aici are o tentă cenușie. 

Întreaga coastă e o fâșie neatinsă de mâna omului, de culoare 
verde-smarald - tufișuri uriașe, arbori piperniciţi și ferigi 
gigantice. Îmi amintesc, din ceea ce am citit, că e cea mai lungă 
coastă sălbatică rămasă în lume. Am fost captivată de cuvântul 
„coastă”. Acum, când mă aflu aici, înțeleg că „sălbatic” e 
termenul care contează de fapt. 

Mă întorc la maşină şi conduc înapoi spre 101, pierdută 
printre emoţiile care m-au asaltat. Sunt surprinsă și încurajată 
de cât de precise au fost unele fragmente din visul meu. Pe de 
altă parte, sunt deranjată de fragmentele care nu se potrivesc. 

Alte câteva oraşe mă întâmpină şi apoi mă dezamăgesc. Deşi 
peisajele îmi par cunoscute, nici unul dintre orașe nu e cel din 
visul meu. 

După ce părăsesc țărmurile sălbatice şi cenușii ale Pacificului 
și mă îndrept din nou spre interiorul continentului, peisajul 
devine mai dezlănțuit şi mai primitiv. Aici, copacii sunt 
gigantici şi drepţi, blocând mare parte din lumina soarelui. 
Ceaţa se agaţă de asfaltul vechi, iar peisajul capătă o vibraţie 
mistică, spirituală. Conduc dintr-un oraş într-altul, dar nu 
găsesc nimic care să mă impresioneze. Târziu în după-amiaza 
asta, pe când soarele auriu apune deasupra umbrelor dense și 
întunecate ce se înșiră de-a lungul drumului, încrederea mea 
începe să apună și ea. 

Apoi ajung la un semn făcut din metal sculptat, care îmi 
urează bun-venit în Rain Valley. 


Rain Valley. 

Ridic uşor piciorul de pe acceleraţie. Simt un freamăt în 
stomac, unul pe care nu l-am mai simţit până acum. 

Las mașina să înainteze ușor. Merg cumva împotriva voinţei 
mele, parcă sunt trasă în față. 

Mi-e teamă să mă gândesc că e posibil să fi găsit oraşul... şi 
mult mai teamă că m-am înșelat din nou. Mai sunt doar câteva 
viraje de luat aici, în adâncimea pădurii, iar singurele lacuri din 
apropiere sunt Mystic şi Rain Valley. 

Virez către Cates Avenue şi merg spre Rain Valley. 

În mijlocul drumului, apăs frâna. 

E oraşul „meu”. 

Şi nu e. 

Opresc la bordură şi cobor din maşină. Simt umezeala din 
aer, o aud picurând de pe frunze şi de pe crengi și răpăind prin 
gropile din asfalt, dar nu plouă cu adevărat. Ajung la trotuar și 
văd cum soarele răzbeşte printre nori, aurind iarba de pe 
tăpşan. Rouă licăreşte pe întinderea verde. 

Mă simt de parcă m-aş afla într-un episod din Zona 
crepusculară. Oraşul — acest oraş — e o versiune a celui din 
amintirile mele, însă una reflectată într-o oglindă care 
distorsionează. În centru se află un parc, dar nu e deloc aşa cum 
mi l-am imaginat. În mijlocul parcului se află, de asemenea, un 
pavilion, pe ai cărui stâlpi se încolăceşte glicină aproape 
înflorită. Peste tot sunt bănci şi fântâni de ciment. În stânga se 
află o zonă acoperită, pentru făcut grătar, înconjurată de mese 
de picnic. Un iaz puţin adânc reflectă cu aviditate scântei din 
lumina soarelui; oglinda lui unduitoare arată de parcă ar fi luat 
foc. 

Sprijinindu-mă în baston, traversez iarba îmbibată de apă şi 
ajung la strada principală din oraș. 

Orașul meu era alcătuit din clădiri de lemn cu ferestre mari și 
cu nume drăgălaşe precum Vrăjitorul Labelor — magazin pentru 
animale, Prinţul Părului - salon de înfrumusețare, sau Hanul 
Picăturii de Rouă — restaurant. 

Mă opresc în faţa salonului de coafură al lui Lulu. În stânga 
mea e restaurantul Picătură de Ploaie. 


Doar magazinul de îngheţată e așa cum mi l-am imaginat. Şi 
biserica. 

Totuşi, versiunea din visul meu e atât de apropiată de 
realitate, încât simt că mi se înmoaie genunchii. 

Dar și atât de diferită, încât simt că o să mi se facă rău de la 
stomac. 

Am mai fost aici, sau n-am mai fost? 

Oare sunt nebună? Oare am probleme cu capul? 

După cum mi-am imaginat, orașul e o bijuterie sclipitoare pe 
fundalul nesfârşitei Păduri Olimpice. Patru sute de mii de 
hectare de copaci, de munţi și de sălbăticie şi nici un drum pe 
care să-l străbați cu maşina, în perioada asta a anului, de 
felinarele stradale atârnă coşuri din care se revarsă vrejuri 
cafenii, precum şi mușcate care s-au ofilit în timpul iernii. 
Câteva panseluţe robuste își arată petalele colorate. 

Intru mai întâi în restaurant. Nu există un stand de broșuri și 
nici un bărbat care să bea cafea la bar. Nu există un bar. 

O femeie trecută de prima tinereţe, cu părul strâns într-un 
coc roșcat în stil Lucille Ball, vine repede la mine, zâmbind. 

— Bun-venit la Picătură de Ploaie! Cu ce te servesc? întreabă 
ea în timp ce îmi întinde un meniu tipărit pe o coală laminată. 

— Eu... eu caut Confort Fishing Lodge. 

Femeia se opreşte locului și se încruntă. 

— Drăguţă, trăiesc aici de patruzeci de ani! Nu există un 
astfel de loc. Dar bătrânul Erv Egin poate să-ţi ofere o plimbare 
cu barca. După ce vine sezonul somonului, adică. 

— E vreo cabană de pescuit pe aici? 

Femeia clatină din cap. 

— Nu suntem încă atât de dezvoltați, deşi bunul Dumnezeu 
ştie că nu ne-ar prisosi puţin turism! Pe Fall River există un 
motel care servește un mic-dejun foarte bun. Apoi mai sunt 
stațiunea de la Kalaloch și locul acela de la Lake Crescent, din 
Port Angeles, dar nu se poate prinde peşte nicăieri. Cea mai 
bună soluţie e o barcă de pescuit. În luna mai... 

— Daniel? spun eu în şoaptă, simțindu-mă ca o idioată. Are 
un fiu, Bobby. 

— Vorbeşti despre familia O'Shea? Acolo, departe, la Spirit 


Lake? 

Inima începe să-mi bată puternic. 

— Există un Daniel care locuieşte lângă lac? Și care are un fiu 
pe nume Bobby? 

Chelnerița face un pas înapoi. Acum mă fixează cu o privire 
aspră şi nu cred că-i place deloc ceea ce vede. Ochii îi rămân 
aţintiți la baston, după care revin la fața mea. 

— Cine ești? 

— Numele meu e Joy și am făcut un drum lung ca să-i găsesc 
pe Daniel și pe Bobby. 

— Au avut tot felul de necazuri în ultimele luni. Cu 
accidentul şi cu ce a mai urmat. Nu mai au nevoie de belele! 

— Şi eu am avut niște probleme. Nu le-aş face niciodată 
vreun rău! 

Pare să-i ia o veșnicie femeii, dar, în cele din urmă, ea 
încuviințează din cap. 

— Locuiesc la capătul lui Lakeshore Drive. 

Nu-mi pot înăbuși un zâmbet. Chiar râd puţin, deși probabil 
că râsul meu pare isteric. 

— Mulţumesc! 

les din restaurant şchiopătând. Urc în maşină, pornesc şi 
încep să mă îndepărtez încet de bordură. În clipa aceea, îmi dau 
seama că nu i-am cerut femeii indicații legate de drum. 

Dar inima mea o să mă conducă. Sunt sigură de asta. 

Trec pe lângă parc şi mă îndrept către vechea autostradă. 

Şi tot merg. 

Nu e nici o ieşire acolo unde îmi amintesc. 

Conduc tot drumul până la Forks, apoi, în cele din urmă, 
întorc. 

Pe drumul de întoarcere, studiez cu atenţie fiecare semn, 
încetinesc de fiecare dată. În partea veche a lui Rain Valley, 
casele sunt micuţe și înghesuite unele într-altele; străzile au 
nume de copaci. Nici una dintre ele nu e Lakeshore Drive. 
Soarele se îndreaptă spre apus; treptat, străzile se cufundă în 
umbră. Nu e nici un felinar pe stradă și nu e nici ţipenie de om. 

Sunt pe cale să întorc din nou, când zăresc un mic marcaj 
verde, care arată către Spirit Lake. 


Un tremur îmi străbate trupul în clipa în care văd denumirea. 
Urmez drumul ce iese din oraș. Peste nici un kilometru și 
jumătate, ajung la o barieră pe care scrie: „Pericol: Nivel ridicat 
al apei”. Râul a ieşit din matcă și s-a revărsat peste o porţiune de 
drum. Asfaltul e acoperit de un strat de apă adânc de cel puţin 
un sfert de metru. 

Opresc pe marginea drumului şi parchez. 

Oare ce să fac acum? 

Oare drumul ăsta înfundat să fie vreun semn? Oare nu ar 
trebui să cobor la lac? 

Sau se presupune că ar trebui să merg? Mă animă o dorință 
puternică de a răspunde afirmativ. Am mai mers cândva pe aici, 
dacă magia e reală. 

Poate că trebuie să repet trecutul ca să-mi găsesc prezentul. 
Nu pot să nu bag de seamă că pe marginea drumului se află un 
buștean uriaș, decojit. Dacă ar dori, o femeie care se sprijină în 
baston ar putea trece peste el. 

„Sunt nebună.” Chiar şi după propriile standarde, iar 
Dumnezeu știe că pragul a coborât foarte jos zilele astea. 

Cum stau cu mâinile pe volan, privind lung la drumul 
avariat, îmi sună telefonul mobil. Fără să mă uit la număr, știu 
foarte bine cine e. 

— Bună, Stacey! răspund eu. 

— Te sun de o oră! 

— E cam pustiu pe aici. Sunt surprinsă că am semnal. Ar 
trebui să vezi cum arată locul ăsta, e... 

— N-am nevoie să-mi faci o cronică de călătorie. Ei, bine? 

Mi-e teamă să pun în cuvinte speranța asta imposibilă și 
fragilă. Și mi-e încă și mai teamă să n-o fac. Distanţa dintre ceea 
ce mi-am imaginat şi ceea ce văd acum mă aruncă într-un fel de 
vortex. Nu știu ce să cred. 

— Am parcat la Lakeshore Drive, O femeie de la restaurant 
mi-a spus că Daniel şi Bobby O'Shea locuiesc la capătul 
drumului. 

— Uau! exclamă Stacey pe dată. Ei sunt? 

— Eu așa sper. Cine știe? Aș putea fi nebună ca în Armata 
celor 12 maimuțe, filmul ăla cu Brad Pitt. Probabil că de fapt sunt 


tot în aeroport, stând pe scaun și salivând. 

— Nu eşti în aeroport, salivând! Am văzut când te-ai urcat în 
avion. 

— Ai fost acolo? 

— Da, fiindcă nu credeam că eşti în stare să te îmbarci. 

— Ei, sunt mai puternică decât până acum! 

După ce rostesc cuvintele, îmi dau seama de adevărul lor. 
Sunt mai puternică acum. Suficient de puternică încât să ţintesc 
spre visul ăsta... Și suficient de puternică încât să fac față 
dezamăgirii. 

Ceea ce contează e că, în cele din urmă, am făcut un pas. 
Indiferent dacă Daniel și Bobby sunt sau nu reali, eu aparţin 
acestor locuri. În curând o să am în cont peste două sute 
nouăzeci de mii de dolari. Asta cu siguranţă că îmi oferă 
libertatea de care am nevoie ca s-o iau de la capăt undeva. lar eu 
aici doresc să fiu. 

Mă uit la parbriz. Nici un strop de ploaie nu pătează geamul. 

— A venit vremea, îi spun eu lui Stacey. 

— Să nu cumva să dispari! 

— N-o să dispar. 

Chiar în clipa în care rostesc cuvintele astea, îmi aduc aminte 
de Bobby, căruia i-am făcut aceeași promisiune. 

Închid apelul și arunc telefonul în poșetă. Trecându-mi 
cureaua ei pe după umăr, cobor din mașină. 

Lumea e strălucitoare, scăldată în ultimele raze estompate ale 
soarelui. Copacii care mărginesc drumul sunt la fel de 
impunători pe cât mi-am imaginat. Mulţi dintre ei se ridică la 
peste şaizeci de metri de sol; au trunchiurile drepte precum 
niște catarge. Printre trunchiuri cresc într-o dezordine sălbatică 
salal și rododendron. Muşchiul acoperă totul — coaja copacilor, 
ramuri, balustrade, pietre. Cu foarte mare atenţie, sprijinindu- 
mă în baston, mă caţăr pe bușteanul care se întinde peste apele 
repezi şi trec pe partea cealaltă. După ce ajung din nou pe teren 
uscat, merg șchiopătând până la drum şi îl urmez. Mersul cu un 
baston mă încetinește, dar nu mă opresc nici măcar o singură 
dată şi nici nu mă gândesc să renunţ. 

Am străbătut un kilometru și jumătate, când aud cum apele 


lacului lovesc malul. 

Cotesc. lată-mă ajunsă pe o alee mărginită de cireși. La 
capătul drumului se află o vilă în stil victorian, veche și 
grandioasă, cu o verandă imensă, acoperită. E genul de locuinţă 
pe care baronii cherestelei o construiau la începutul secolului. 
Chiar dacă acoperișul arată ca un versant plin de mușchi, iar 
veranda atârnă periculos într-o parte, e spectaculoasă. De ușă 
atârnă un semn de lemn cioplit și gravat de mână, care îmi 
urează bun-venit la pensiunea Spirit Lake. 

Mai sunt câte două căsuțe de fiecare parte a vilei, niște mici 
construcții cu acoperișuri de șindrilă, cu ferestre sparte și cu 
coșuri dărăpănate. 

Pe alee nu se vede nici o camionetă roșie cu ușă albastră. 

Nici un ponton nu e construit pe lac. 

Nici un caiac și nici o hidrobicicletă nu se înghesuie la mal. 

Nu se vede nici vreo grădină neîngrijită de legume, care să 
arate primele semne de primăvară. De fapt, nu există nici un fel 
de amenajare care să pună în valoare proprietatea. Sunt 
decorativi doar cireşii încărcaţi de flori trandafirii, care 
mărginesc drumul în şiruri ce ajung până la ușa de la intrare a 
vilei. Nimic din toate astea nu mi-e cunoscut, cu excepția 
copacilor şi a lacului. 

N-am mai văzut niciodată locul ăsta. 

Şi totuşi acolo, lângă lac, e locul de joacă ce arată exact așa 
cum „l-am văzut”. 

Sunt nebună. 

„Poate că nu sunt cu adevărat aici 

Gândul ăsta terifiant îmi pluteşte prin minte. Poate că sunt 
încă la spital, sub efectul unor medicamente puternice. 

În comă. 

Semăn cu Neo din Matrix, înainte să fie salvat. 

Sunt... 

— Oprește-te, Joy! mă îndemn eu. 

Trebuie să fac un act de voință monumental, dar înaintez. 
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CAPITOLUL 14 


Urmez drumul de asfalt denivelat, până la capătul rotunjit. 
Mai am puţin până să ajung la casă, când aud niște sunete. E 
vocea purtată de briză a unui băieţel. Bobby. 

Mă întorc spre direcţia din care vin sunetele și ascult. El e! 
Strâng bastonul cu mai multă putere, trec în grabă pe lângă 
leagăne și intru în pădure. 

lată-l, îngenuncheat sub bolta de verdeață a pădurii, jucându- 
se cu figurinele. Copacii gigantici îl înconjoară și îl protejează. În 
raze de lumină violetă, apusul se înclină printre crengile mărețe 
şi aplecate. Ferigile şi mușchiul sunt verzui, cu lăstari tineri. 

Înaintez către el șchiopătând, iar inima îmi bate prea repede. 
Solul spongios și umed îmi înghite pașii, așa că nu mă aude 
atunci când mă apropii. Trebuie să-l strig: 

— Hei, Bobby! 

În clipa în care îmi aude vocea, mâna îi încremeneşte. 
Figurinele zornăie, după care rămân nemișcate. El se răsuceşte 
lent, apoi se uită la mine. 

Este exact aşa cum mi l-am imaginat — păr negru și cârlionțat, 
ochi de un albastru strălucitor, cu gene lungi, și îi lipsesc doi 
dinți. 

Dar felul în care se încruntă la mine e ceva nou. 

— Bobby! spun eu după un moment de derută. Sunt eu, Joy! 

El nu zâmbește. 

— Sigur că da. 

— Îmi pare rău că am plecat, Bobby! 

— Oricum, toată lumea a spus că ai fost imaginară. 

— Cred că aşa am fost atunci. Acum nu mai sunt așa. 

El se încruntă. 

— Vrei să spui că... 

— Sunt aici, Bobby! 

Speranţa îi străfulgeră în privire. El caută să şi-o înăbuşe, iar 
ăsta e cel mai trist lucru pe care l-am văzut vreodată. 

— Nu cred! Nu vreau să mai fiu nebun! 

— Ştiu ce vrei să spui. 


— Nu mai încerca să mă păcălești! strigă el pe un ton care 
arată cât de tare încearcă să fie raţional şi matur. 

Şi cât de mult își doreşte să creadă din nou în mine. 

— Ştiu că e imposibil, șoptesc. Şi toată situaţia asta pare 
scoasă de-a dreptul din desenele animate Looney Tunes, dar 
poţi să mai încredere în mine o ultimă dată? 

— Cum? 

— Doar vino până aici! 

EI clatină din cap. 

— Mi-e frică! 

Zâmbesc. Numai o astfel de sinceritate poate să ne salveze 
din situaţia asta nebunească. 

— Şi mie mi-e frică. Dar te rog să vii. Și să crezi în mine încă o 
dată! 

Fără să vreau, îmi amintesc de dimineața de Crăciun din 
visul meu, când i-am spus același lucru. 

Se ridică iute şi vine spre mine. Atunci când ajunge destul de 
aproape ca să mă poată lua de mână, se opreşte. Nu întinde 
mâna către mine. 

— Eşti de-adevăratelea? 

— Sunt primele vorbe pe care mi le-ai spus, îți aduci aminte? 
Pe atunci nu știam ce voiai să zici, nu înțelegeam. Dar sunt reală 
acum, Bobby! Crede-mă! 

Nu mă atinge, dar văd cum speranţa îi revine în ochi. 

— Ţi-ai călcat promisiunea! 

— Da, aşa e. Și îmi pare foarte rău! 

— Cum de ai un baston? 

— E o poveste lungă. 

— Te-am așteptat să te întorci. Zi după zi... 

Vocea îi cedează. Văd cât de tare se chinuie ca nu cumva să 
plângă. 

— Am un cadou pentru tine, spun eu cu blândețe. 

— Chiar ai? 

Bag mâna în buzunar, pe jumătate aşteptându-mă să fie gol. 

Nu e. Degetele mi se răsucesc în jurul pietrei cioplite, reci și 
netede. Scot vârful de săgeată și i-l întind. Piatra aceea albă 
seamănă cu o inimă în palma mea. 


Bobby trage aer în piept. 

— E albă! Mami a mea mereu mi-a promis că... 

Mă apropii încet și îngenunchez în țărână. 

— Ea mi-a arătat unde era vârful ăsta de săgeată, Bobby! În 
Ajunul Crăciunului, în timp ce tu dormeai. 

— Adevărat? 

Încuviințez din cap. 

— Câteodată, magia e reală, se pare! 

Lacrimile îi împăienjenesc privirea. Știu cât de mult a așteptat 
să audă asta de la un adult. Ia vârful de săgeată din mâna mea 
şi-şi încleştează degetele în jurul lui. 

— Ştiam eu, spune el în şoaptă. Nu sunt nebun. 

— Să-l ţii mereu în buzunar. Şi ori de câte ori ţi-e teamă, sau 
te simți pierdut ori derutat, să strângi vârful de săgeată în mână 
și să-ți aduci aminte de cât de mult te-a iubit mama ta! 

Îmi deschid braţele. 

Bobby plonjează spre mine. Îl prind cu ușurință, dar mă 
dezechilibrez. Bastonul cade într-o parte, iar noi ne prăvălim 
grămadă pe solul acoperit de mușchi. E pentru prima oară când 
îl ţin în braţe cu adevărat. 

Sărutul pe care mi-l dă pe obraz e umed, plin de salivă... şi 
real. 

— Hei, spune el desprinzându-se din îmbrăţișare, eşti caldă! 

— Nu așa eram și înainte? 

El clatină din cap cu solemnitate. 

— Atunci când mă atingeai, erai asemenea... vântului. 

Ne ridicăm și ne uităm unul la celălalt. 

— Hei, Bobby O'Shea! Mă bucur foarte mult să te cunosc! 

— Credeam că ai făcut ca... Mami. Că ai dispărut! 

Îi ating obrazul; e mai catifelat decât mi-am imaginat 
vreodată. 

— Nu, doar că mi-a luat mai mult timp să găsesc drumul 
înapoi. 

— Cum de ai fost aici? 

Mă întreb dacă o să aflu vreodată răspunsul. Dacă o să știu 
vreodată de ce visul meu a fost o versiune imperfectă și 
găunoasă a realităţii, sau cum de am ajuns aici pe când eram 


conectată la aparate, zăcând într-un pat de spital din 
Bakersfield. Pentru moment, tot ce pot să fac e să ridic din umeri 
şi să spun ceea ce ştiu: 

— Magie. 

Bobby se gândește puţin. 

— Bine. 

Flexibilitatea spirituală a copiilor! Dacă am putea s-o prețuim 
la adevărata ei valoare! Zâmbesc. 

— Aşa, deci! Ce ai mai făcut de când am plecat? 

Bobby mă prinde de mână şi se ridică în picioare. 

— Vino! 

Mă smuceşte, mă trage după el și ieşim din poieniţă, 
îndreptându-ne spre casă. Îmi dau seama că e nerăbdător și că 
ar vrea să mergem mai iute, dar bastonul și piciorul beteag nu 
mă lasă. Râd şi îl implor să încetinească. 

Pe măsură ce înaintăm prin curte, observ cât de umbros e 
totul aici, la marginea pădurii adânci; noaptea se lasă repede, 
spre deosebire de lumea din visul meu, în care totul părea să se 
miște cu încetinitorul. 

Bobby mă strânge mai tare de mână și coteşte stânga. Ocolim 
vila și urcăm un mic dâmb. Acolo, în spatele casei, sunt cinci 
mici cabane. Se vede limpede că două dintre ele sunt vechi, iar 
trei sunt nou construite. 

El merge către cea mai apropiată — una nouă - şi deschide 
ușa. Îl urmez înăuntru, împiedicându-mă de prag. 

E întuneric aici. Bobby apasă pe un întrerupător, iar 
încăperea se luminează. 

Ne aflăm într-o cabană micuță, frumos construită, cu podea 
de scânduri late de pin, cu pereţi încă nefinisați şi cu ferestre 
mari, cu montanţi, care dau spre lac. 

La stânga se află o ușă parţial deschisă; în spaţiul acela zăresc 
o baie placată cu faianţă albă şi care are o cadă cu picioare în 
formă de gheare. 

— N-a ştiut ce să facă în privinţa pereţilor. Nu erau pe listă. 

— O! exclam eu, nedumerită. 

Înainte să-i pot pune întrebări, mă ia din nou de mână şi mă 
scoate din cabană. 


— Le-a reparat pe toate cele vechi şi le-a construit pe cele noi. 
Datorită ţie... 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, Bobby. Eu... 

El se opreşte și-și ridică privirea la mine. 

— Ştii tu. Lista. 

— Ce listă? 

Bobby îşi vâră mâna în buzunarul de la cămașă și scoate de 
acolo o bucată de hârtie îngălbenită şi mototolită. Pare destul de 
uzată, ca și cum ar fi fost împăturită de nenumărate ori. Băiatul 
o netezește și mi-o întinde. 

— Ne uităm la ea în fiecare zi! 

Privesc bucata învechită de hârtie. 


Idiei. 

Schmb nme/rmantic 
upseșt 

flri 

repră csuțe 

websit 

fără covore pdea 


— O, şoptesc eu tremurând, deși nu-mi e frig. Cum... 

Bobby ridică din umeri. Amândoi ştim că nu există un 
răspuns la întrebarea mea nerostită. Existenţa listei e asemenea 
vârfului de săgeată: magică. Oricât de imposibil ar fi, o parte din 
mine a fost aici și a lăsat cuvintele astea în urmă. 

— l-am spus lui tati că o să te întorci, șopteşte Bobby. 

Îşi ridică din nou privirea către mine, iar eu simt o dragoste 
pe care n-am mai simţit-o până acum. 

Mă aplec şi îl iau în braţe, strângându-l cu putere. El e primul 
care se desprinde din îmbrăţișare. Eu n-aş fi putut. 

— Haide! mă îndeamnă el luându-mă din nou de mână şi 
trăgându-mă către casă. 

In timp ce traversam grădina, se iscă o pală de vânt. Dintr- 
odată, lumea e inundată de petale căzătoare. O ninsoare 
trandafirie. 

După ce ajungem la uşă, Bobby se opreşte și îmi zâmbeşte 


larg. 

— Haide să-i facem o surpriză! 

— Oho, chiar că o să fie o surpriză! spun eu, simțind cum mi 
se strânge stomacul. 

Una e să convingi un băiat să creadă în magie, dar e cu totul 
altceva să-ți faci astfel de speranţe imposibile în legătură cu un 
adult. 

Bobby ciocăne la ușă. În casă se aude zgomot de pași. 

ÎI strâng mai tare de mână. 

Uşa se deschide, iar în prag se ivește Daniel, care arată 
aproape exact la fel ca imaginea pe care mi-am zugrăvit-o în 
minte. Totuşi, nu e la fel de zvelt pe cât mi l-am închipuit, iar 
părul îi e mai scurt. 

Dar e Daniel în carne şi oase! 

De încântare, Bobby ţopăie de pe un picior pe altul, de parcă 
ar dansa Macarena. Eu, pe de altă parte, am rămas încremenită. 

— Ia uite, tati, s-a întors! 

Încerc să zâmbesc, dar nu pot. Ar fi de ajuns ca el să închidă 
uşa sau să-mi întoarcă spatele, şi aş fi pierdută. 

— La naiba, Daniel, deschide uşa asta! spun eu accentuând 
înjurătura exact așa cum ştie Bobby că aș fi făcut. E frig afară! 

— Joy? 

Simt deruta, neîncrederea din vocea lui Daniel. 

Bobby râde. 

— Am știut că o să te recunoască! 

Nu înţeleg. 

— Cum de m-ai recunoscut? 

— Bobby a făcut vreun milion de desene cu tine, spune el cu 
accentul acela adorabil, pe care mi-l aduc aminte din visele 
mele. Și a vorbit despre tine fără oprire, până când n-am mai 
suportat. Dar... 

— Dar ce? 

— Eşti frumoasă! 

Un val de fierbințeală îmi urcă în obraji. Mă simt ca o 
adolescentă care a fost remarcată pentru prima dată de 
căpitanul echipei de fotbal. E un sentiment pe care nu credeam 
să-l mai experimentez vreodată. 


— E o nebunie, murmur eu. 

— Joy! 

Felul în care îmi rostește numele e asemenea unei rugăciuni. 
Simt o strângere de inimă şi un licăr de speranţă. 

Fără să mă gândesc, mă apropii de el şi îmi pun mâna pe 
brațul lui. Bastonul îmi cade pe podea, zdrăngănind. 

El îmi atinge faţa şi doar atunci, când simt dogoarea palmei 
lui pe obrazul meu rece, îmi dau seama cât de mult mi-am dorit 
să mă atingă. Atingerea lui e cea mai blândă din câte am simţit 
vreodată. Oftez şi văd cum respirația mea se transformă într-un 
nor palid. 

— Mă simt de parcă te-aş cunoaşte deja, spune Daniel. 

Înclin din cap în semn de reciprocitate. E o nebunie, dar și eu 
simt același lucru. 

— Aşadar, cine eşti, de fapt? 

— Joy Faith Candellaro. Sunt bibliotecară la un liceu din 
Bakersfield. 

— Joy Faith!4, zici? E un nume răsunător! exclamă Daniel 
trăgându-se înapoi şi făcând un gest larg cu mâna. Păi, haide, 
intră! 

Trec pe lângă el şi intru în casă, șchiopătând. Simt privirea lui 
Daniel îndreptată asupra mea şi știu că are o duzină de întrebări 
fără răspuns — pe care mi le-am pus, la rândul meu —, dar acum 
sunt prinsă între două lumi: aici şi acolo din visul meu, și 
realitatea asta. 

Nu există un birou al recepției. E primul lucru pe care-l 
observ. Nu există un perete cu chei vechi, nici o vitrină plină cu 
broșuri şi cu hărți turistice. Așa cum se întâmplă şi în cazul lui 
Rain Valley, o parte din ceea ce am văzut e real, iar o parte e 
pură imaginaţie. Nu înţeleg cum de a fost cu putință așa ceva. 

Mă întorc la stânga şi zăresc recepţia. „Zona de living.” 

Exact ca în visul meu, acolo se găsește un uriaș șemineu de 


piatră. 
Decoraţiunile pe care eu și Bobby le-am pus pe poliţa lui sunt 
tot acolo -— sclipitoarea grămadă de zăpadă de poliester, 


mulajele de case și de magazine făcute din răşină, iazul înghețat 
confecționat dintr-o oglindă, trăsurile și caii. Intr-un colț al 


camerei, exact acolo unde l-am lăsat, e bradul de Crăciun, 
împodobit cu luminiţe și decorațiuni. Dedesubt se află un 
pachet voluminos. 

Cadoul cel singuratic e lunguieț și subțire. E ambalat 
neglijent şi ţinut laolaltă cu fâșii late de bandă 

Pe el scrie, cu creionul roşu, JOY. E un cadou pentru mine. 

lar atunci îmi dau seama: eu n-am petrecut Crăciunul anul 
ăsta. Mi-am petrecut sărbătorile într-o cameră albă, care mirosea 
a dezinfectant şi a flori. N-a existat o dimineaţă magică de 
sărbătoare, n-am avut cadouri pe care să le deschid și nici n-am 
jucat partide interminabile de Monopoly. 

Nimeni n-a salvat Crăciunul pentru mine. 

Până acum. Lacrimile îmi înțeapă ochii, dar nu îmi alunecă 
pe obraji. Dintre toți oamenii din viaţa mea, aceştia doi — care 
îmi sunt străini în lumea reală — au salvat sărbătoarea pentru 
mine. Cum de e posibil? Sau nu e? 

— Suntem în martie, spun eu uitându-mă la Daniel şi, dintr- 
odată, mă tem din nou că totul e o minciună. Sunt în comă, nu-i 
aşa? 

Mă îndepărtez de el. 

— Bobby n-a încetat niciodată să creadă, îmi spune Daniel. 
N-a vrut să serbeze Crăciunul fără tine. 

— Dar bradul... 

— E cel de-al şaselea pe care l-am instalat! 

Merg până la brad, șchiopătând. Simt nevoia să-i pipăi acele 
ascuțite şi să-i simt aroma înțepătoare. 

Aici sunt decoraţiunile pe care Bobby le-a pus în brad una 
câte una, reprezentând cele mai importante momente din 
frageda lui viaţă. 

„Ăsta era preferatul lui mami. L-am făcut la grădiniţă.” 

Pe cea mai apropiată ramură, zăresc un nou ornament. O 
ramă micuță de fotografii, făcută din argilă pictată. Un obiect 
precum acelea pe care copiii le fac la cursurile de olărit. În rama 
roșu cu verde sunt creionați trei omuleţi — un bărbat cu părul 
întunecat și cu un zâmbet mare, un băieţel cârlionţat și o femeie 
roșcată. Dedesubtul figurinelor sunt numele noastre, scrise de 
mâna pricepută a unui adult: Daniel, Bobby şi Joy. 


— Am făcut-o pentru tine, spune Bobby zâmbind larg. Dar 
m-a ajutat şi tati. 

Mă întorc către Daniel. Dintr-odată simt cum îmi crește 
inima, cum devin mai blândă. Nu știu ce să-i spun acestui 
bărbat care mi-e și prieten, şi străin. 

Simt că mai am puţin şi o să încep să plâng. Mă simt ca o 
neghioabă fiindcă sunt emoționată de ceva atât de mic și de 
oameni pe care abia dacă îi cunosc, dar nu-mi pot stăvili valul 
de emoţii. M-am simţit singură atât de mult timp, iar acum — 
oricât de imposibil ar părea - mă simt de parcă aș fi ajuns în 
sfârşit acasă! 

— Probabil că mă crezi nebună... 

Daniel îmi șterge lacrimile de pe obraz. 

— Ştii ce e cu adevărat nebunesc? întreabă el cu glas atât de 
scăzut, încât doar eu îl aud. 

— Ce? 

— Un bărbat de vârsta mea, care crede în magie! exclamă 
Daniel, iar apoi mă cuprinde cu o mână pe după gât și mă trage 
mai aproape. Nu ştiu cum s-a petrecut toată treaba asta sau cum 
o să procedăm de acum înainte, dar știu un singur lucru: ni s-a 
oferit un dar, spune el în timp ce se apleacă să mă sărute. 
Crăciun fericit, Joy Faith Candellaro! Te-am așteptat. 

E un sărut fugitiv, o ușoară atingere a buzelor, nimic mai 
mult, dar îmi ajunge până în adâncul sufletului și încălzește un 
loc care a fost pustiu multă vreme. Îl cuprind cu braţele pe după 
gât. Aud un băieţel care chicotește, glasul lui sunând ca şi cum 
ar veni de la mare depărtare. 

— Haide, Joy! spune Bobby. Te aşteaptă un cadou pe care 
trebuie să-l deschizi! 

Eu zâmbesc. Aici și acum. E cel mai bun cadou din viaţa mea. 

Mă uit la Daniel și șoptesc: 

— Magie... 


O femeie aflată la răscruce... 


O a doua şansă la fericire... 


Candva, lui Joy Candellaro i-a fost drag Crăciunul mai mult decăt oricare 
altă perioadă a anului. Acum, când sărbătoarea se apropie, Joy, proaspăt 
divorțată şi rămasă singură, nu-și mai poate regăsi vechiul entuziasm 
Așa că, fără să spună nir ii, ea se îmbarcă într-un avion a cărui destinaţie 
e frumoasa zonă a Pacificului de Nord-Vest, Atunci când un eveniment 
neașteptat o aduce în adâncul unei păduri tropicale, Joy ia decizia 
îndrăzneață de a lăsa în urmă vechea ei viață banală şi de a porni 


intr-o aventură... doar pe perioada sărbătorilor 


În urma morții soției lui, Daniel O'Shea se reintoarce în orăşelul 
Rain Valley. Acum el e un tată care îşi creşte singur | si care trebuie 
să facă față primului Crăciun pe care băieţelul îl va petrece fără mama lui 
tobby, în vârstă de sase ani, s-a inchis în sine, depărtându-se de lumea reală 
si inconiurându-se, în schimb, de prieteni imaginari. Joy și Bobby 
fac cunoștință, iar între ei se creează imediat o legătură. Ajutându-i 


pe Bobby și pe Daniel să revină pe linia de plutire, Joy se regăsește pe sine 


Dar nu toate lucrurile sunt aşa cum par, şi, dintr-odată, lumea lui Joy 
se prăbușește trā ndu-i inima. Intr-un Ajun magic de Crăciun 
Joy se confruntă cu un adevăr de-a dreptul uluitor. Acum, trebuie 
să se decidă: intr-o perioadă în care visurile cu neputinţă de implinit 
se imbină cu sansele neasteptate, va putea ea să găsească resursele sufletesti 
care s-o ajute să-si asume dragostea pe care abia a desi operit-o 


SI Noua Viaţa în care crede numai ea! 


este de sărbulori, care face apet ia compasiune 


isează emoții adânci 


luminoasă, optimist 
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{1} Denumirea unei municipalități din Columbia Britanică, Canada, dar şi 
substantiv comun care înseamnă „speranţă“ în limba engleză. 

{2} loc de cuvinte bazat pe denumirea oraşului din roman şi pe sensul 
substantivului comun hope. 

{3} Joc de societate pentru copii. 


A 


{4} „Credinţă” în limba engleză adezivă. 


